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Mot twong

Sw cu cho goi chu tiéu Btru vao, noi:

- Con t&i day lam coéng qué da lau, hanh tu coi nhw da cé, nén thdy mudn nhe con mét chuyén.
Tiéu Btru cung kinh xa:

- Thwa thay, con xin nghe.

- Con biét, chuia minh don tir Mai Son vé day da Rnhiéu nam ma van chua thinh duoc twong
Quan Thé Am theo. Nay, tinh thé twong doi yén on tré lai, thay mudn con t&i chua ci thinh ve,
c6 duwoc chang?

Tiéu Bru bbi roi:

- Da, duwgc... nhung...

- Nhwng sao?

- Khéng biét con c6 dl strc vot qua moi khé khan, hiém tré.

Suv cu diém nhién:

- Con ctr thoi tha ma di, coi d6 nhw dwdng tu hanh, thong dong budc, thé nao ciing téi.

Tiéu Blru cui mat:

- Thua théy, con khéng ngai dwdng xa cach tré ma ngai ldng minh chwa di dao hanh dé thinh
twong vé day.

Suv cu cwdi khoan dung:

- Bang & chuyén nay la cla thay, nhung thay biét stec minh hét kham ndi thtr thach ngoai canh,
nén phai nho téi con, nguwoi ma thay hét da tin twéng.

Tiéu Blru xtic déng rom rém |é:
- Thay da néi vay, con xin tuan.

R&i tlr d6 cho t&i ngay lén dwong ve lai Mai Son tw, khéng dém nao tiéu Blru yén gidc. Chu cir
trén troc mo twéng vé chuyén di sap téi. Tiéu Hanh, ban déng tu, 90| doé la “si» mang cao ca
cla Té Thién dai thanh*, va 16 vé ganh ti ra mat. Tiéu Biru phai an ui: “Chu con nhd, thay dau
dam nho." Tiéu Hanh hon déi: “Sao thay khéng cho anh em minh di chung cho c6 ban?* Tiéu
Blru cwdi khé: “Phai cé ngudi & lai cham séc thay va lo chuyén chudng md ché.“ Dau hiéu,
nhwng tiéu Hanh van &m (¢ trong bung. Tiéu Blru biét vay, nén it khi dem chuyén di thinh
twong ra noi.

T&i nghiép, tiéu Hanh 1a tré mé cdi, dwoc than nhan géi vo chuia tir ndm sau tudi. Khong nhirng
tiéu Blru c6 bdn phan day hoc cho tiéu Hanh, ma con chi v& né cach quan xuyén chuyén chua
chién nhw ndu com, giat gid, lau chui hay giéng chuéng va thdp nhang dén cung Phat méi thoi



kinh s&m chiéu. Con nhd, nén tiéu Hanh ham choi hon thich 1am. M&i nd3m t&i mua dé, né ra
rudng bat vai con dem vé& nuéi trong hop thiéc, gidu dwdi u rom G ndm. Khi bj tiéu Biru bat gap
dang choi da dé, né ngdn ngoén cuwdi nhan 16i. Tiéu Blru khdng la mang hay ngan cdm chi, chi
on tén gidi thich. M6t hém, chi bat gap tiéu Blru ngdi khéc I&ng 1& bén ao nwéc. Hai sao khéc,
né rdm rit: “Em vira thd may con dé ra rudng.” Tiéu Blru cdm dong lay, dat tay 1én vai ban:
“Lam mot viéc thién, 18 ra phai cwdi, sao lai khdc? Tiéu Hanh ngwdc méat cwdi méu, 16 ham
réang sun. Nu cwoi dy, tiéu Blru sudt doi khong bao gior quén.

Thinh thoang sw cu lai vui miéng ké chuyén phong cadnh Mai Son cho hai chd tiéu nghe. Rirng
nui &y, nhw tén goi, cé nhiéu mai dai. Khéng hoan toan giéng nhw mai chwng vao dip dau nam,
d&@ mai co canh hoa thuén dai, hoi Gp, mau né ma ciling chong tan. Hang nam, t&i d6 mai man
khai, sang ra sudi muc nuwéc, thay lwng ndi dom ryc hoa vang. Chiéu hédm rin swong, twéng

nhw cé bay hoang hac tr tdy phwong tré lai tham chua. Tiéu Blru ghi d@m hinh anh tho méng
4y vao tam. Bé dén hom nay, chi ct than tho mong mj canh rivtng mai trong chiéu swong toa.

So v6i phan s6 tiéu Hanh, tiéu B&ru may mén hon, vi cdn me va bay anh chi em. Thang chap
nam nao me ciing t&i thdm tiéu Blru. Qua cap me mang, toan nhirng the tiéu Blru hdo an nhw
banh hanh nhan, banh chudi hap va that nhiéu banh it bot khoai mi. Chu biét, that ra do chi la
cai vui tam, sw cé mat cila me mdi la niém vui chinh. Me Ia cai gach néi &m ap cudi cuing gitra
chu va thé tuc bén ngoai. Me nan lai chua vai ngay, phu lam cong qua. Lau roi, me khong con
nh&c t&i cha, ngwdi ma me ké da tap két ra Bac tir ndm 1954. Ciing lau réi, tiéu Btru khéng con
hai me ly do tai sao mang chui g&i cho chua. Tiéu Blru da bat dadu cam tho nhip séng tu hanh.
Du vay, téi lic me con chia tay noi bén dd, tiéu Blru khdng khéi sa nwéc mat. Cha che bdéng
con do khuét dang sau lum cay va mat nwéc im séng mai cheo, méi quay lwng lam 1Gi, mat &
ngan dai. Thu® ay chwa cé mat tiéu Hanh. Trong nhitng budi tién dwa vé sau, c6 tiéu Hanh bén
canh, tiéu Blru cb ngan nwéc mat. Réi ciing t&i ldc, chu khéng con khéc khi tir gia me niva, chi
budn. Budn trong nhirng 1an béc banh ra &n. Rwng rung twéng lai tiéng chan me quanh qué
trong san chua 16t ganh tau. Va dam da biét may mén canh bi me niu dang Phat ram thang
chap.

Tiéu Blru xoay lwng, hé mét nhin ra liép ctra vang vic trang soi. D&m nay ciing ram. Tiéu Biru
khé ngd, mo' va quang chuyé&n nay chuyén no. Ty dwng chd cdm thay nhiém vu sw cu giao phd
gian nan qua. Pudng tir day Ién Mai Son tw non mudi cay s, nhwng phai di bd, vi khdng c6 16i
song. Di vé it nhat hai ngay. Tiéu Blru dinh & lai chua ci mét dém mét ngay dé ngdm canh hoa
cho man nhan. Khéng biét, sau may ndm chinh chién, canh vat cé con nhw xwa? Cé con nhirng
c6i mai hoa long ngli quén lwng chirng nui? Coé con nhirng hoang hén, bay céng nui bay vé dau
trén chom s trang doi nghe chudng? Cé con béng trang thuy ngan soi trong lu nwéc ngam
béng st méi dém ram? Tiéu Blru ron ngudi twdng ra ban tay ai thon mubt day giat I&p hoa, véc
lan nwéc thom ray 1én twong Phat. Ngoén tay diu nhiéu, mém mai. Mat nwéc run gon sinh thu.
Hwong hoa chap chén vong twéng. Tiéu Biru giat minh nhan ra d6 la ban tay con gai.

Bén canh, tiéu Hanh ndy ngudi, G & mé sang.

*

Tiéu Btru s&p bau nwéc loc, hai ¢l khoai ludc, don banh tét nhwn chubi, quyén ké méng va cai
xéng con vao boc vai. Tiéu Hanh lang xang dan do:

- Cha di, nhé vé sém. Biring quén cai chan bong!

- Lau Idm 1a ba ngay.



- Chu dem theo bao nhiéu d6 thirc an, da khéng?

- DU r6i. Néu thiéu, doc duong chi hai trai &n thém. Khat thi ubng nwoc sudi. Thay bao, co
dong sudi bat nguon tir day Trwdng Son, vat ngang lwng nui.

Tiéu Hanh hit ha:

- Chu swéng hon em.

Tiéu Blru cudi mim:

- Tai tiéu Hanh khéng biét, ché chu lo I&m, s minh khéng lam tron bén phan.
Tiéu Hanh thac méac:

- Khéng hiéu sw cu thinh birc twong dé vé lam gi? Sao khéng dat lam twong mai, 16n va dep
hon?

- Sao em biét twong cii nhé va xau?

Tiéu Hanh nhan nhé giai thich:

- X&u thi em khéng dam noéi, nhwng chéc chan la nhé va xwa cii 1dm roi.

- Qui vi cii xwa d6 em. Bay gid twong la mot moén ¢d ngoan hiém cé.

R6i tiéu Blru trdm ngam cét giong:

- Theo I&i sw cu, vai nam trwdc ngay chia doi dat nwéce, ldc tinh thé con hdn mang, mot hém co
anh thanh nién ghé ngang Mai Son tw xin ta tic mét khoang thai gian. Anh ta 1a thg moc, biét
déo khac twong go. Sw cu khong nhd, nhuwng ngay no, anh vao rirng vac vé mét khuc go huynh
dan. The la sudt budi anh ta cay cuc nang niu déo thanh twgng Phat. Trwdc do anh ta con ky
lw&ng ngadm go trong nwdc bdng str. Hoi dé 1am gi, thi anh bao, c6 vay go méi déo dai ben
vibng vai thoi gian va luc nao ciing thoang hwong hoa. Sau vai tuan, anh hoan tat bire twong.
Suv cu bao rang, chwa thay twong Phat nao c6 than sac tir bi phén ai nhw thé. Twong nhé thoi,
chirng ba gang tay, vay ma chi can nhin qua dién mao, da thay cai tdm vo bién v6 lvgng hién
ra ranh ranh. Cho t¢i dém no, chang thanh nién xin phép sw cu r&i chua, roi khdng thay tré lai
nhw da htra. Khi chién tranh tran lan, sw cu nho ngwoi chon giau bire twong bén coi bong st
sau chua. H6m tan lac vé day, quén dem theo. Bay gi¢ tinh lai da gan mwd&i nam, mau that.
Tiéu Hanh thé ra, hoi:

- Khong biét anh thanh nién 4y l1am gi, qué & dau?

- Sw cu khong noéi, chu cling khdng héi. Ma biét, c6 ich chi?

Tiéu Hanh doan xa doan gan:

- Chac anh 4y lam chuyén dai sw, khéng mudn cho ai biét.



Tiéu Blru cwdi nhe:

- &, st cy con ké thém, theo I16i anh &y dan, mudn cho twong co than sac, phai ngam gé trong
nwéc in bong trang ram ba dém.

- RGi nham bira tréi xau, khéng trang thi sao?

Tiéu Blru nhan mat, noi nhuw trach:

- Thi ché mua trang sau, c6 vay ciing hoi.

Tiéu Hanh cwoi 18n 1én:

- Em héi céc c& cho vui vay ma.

- Ngu&i dé ¢é can tu ma chwa gap duyén do théi.
Nét mat tiéu Hanh dot ngot sa sam:

- Con em?

Tiéu Blru dat tay lén vai ban:

- Néu em khéng c6 can tu, da khong lac t&i noi nay.
- Vay ma chu c trach em la dra c6 can choi ché khéng phai can tu.
Tiéu Blru cwdi xoa:

- Boi luc chu thdy em ham choi, xao lang chuyén tu tap, nén néi vay ché khong cé y trach
mang.

Tiéu Hanh thé thé:

- Ma em ham choi that. Nhiéu khi ra cho, thay méay dtra trac tubi choi danh dao, ban bi, da dé,
da cau, tat lon, tat hinh, em ham qud. Chu tiéu Blru né, rii sau nay em... em... bd chua di nhw
anh thanh nién no, cht c6 budn khong?

Tiéu Blru ngirng tay sap, nhiu may nhin tiéu Hanh mét chap, khéng dap, roi that chat boc vai
vao dau don séc, quang 1én vai ganh thi. Co tiéng sw cu ho khan tir budng bén. Tiéu Blru voi
ngo ra san, thay bong cay hoang lan nga vé dong tir khi nao chéng hay. Mai trd chuyén, hai chu
tiéu suyt quén thap nhang dén cho tuan kinh téi.

*

Tiéu Hanh dwa tiéu Biru toi puéi 16 d4t. Noi d6, con dwdng ré thanh hai nhanh, phai vé huwédng
Mai Son, trai ra cho' lang. Loi phai it ngwdi léo hanh, dwong hep, cd lau moc day hai bén, cao
xap xi tiéu Hanh.

Tiéu Blru dat don séc xudng cd, nheo mét ngé quanh:

- Trevi ndng ghé.



Tiéu Hanh bam méi 13p lai I&i nhan ci:

- Chu di, nh¢ vé sém.

Tiéu Blru xoa tay lén chdm dau I&m chém chan téc cua tiéu Hanh, cuoi néi:
- V&, chu sé cao toc cho em. Thoi, chu di.

Hai méat tiéu Hanh long lanh:

- Em c6 nhét vé boc cho chu lo dau gid.

Tiéu Blru xtc dong:

- Em vé di!

Tiéu Hanh l&c dau ngudy nguay:

- Khéng, chu di khoi, em méi vé.

Tiéu Blru quay don séc 1én vai, trwdc khi dom bwdc, con dan do:
- Nhé twdi rau va lo chuyén nhang den hé chu!

Tiéu Hanh khum tay che néng, d&i theo béng tiéu Btru nhap nhé thodn thot gitra canh dong cé
lau, 16ng c6 quanh ménh mong.

Hom nay, nhi moi ngay mua kho, nang tran ric ro. Bi dwgce quang ngéan, tiéu Blru lai dirng
chan, lay nwéc ra ubng. Cang 1én cao, canh sic cang ngoan muc. Cé béng lau xen véi bong
thau dai, ron ron canh dé. Da thay cay to vwon canh, rop béng mat. Lau lau lai nghe tiéng ga
rirng thap thdm kéu I1&. May trdi ndi van hoanh trang, twa nhw birc tranh tau. Gitra trwa, tiéu
Blru x6t da, dirng lai nghi chan bén gbc cay non. An xong ct khoai luéc, hdp vai ngum nuwéc
loc, tiéu Blru khép mat dinh than toa thién. Khéng duoc lau, da bij tiéng chim goi tinh. Tiéu Biru
d&o dac ngudc mat. Mat con qua nui dang canh lwon vong trén khéng, budng tiéng hét hoang
nhw vira danh mét vat gi. Bong chim quét chap chon Ién canh ddng chan néng. Cau chuyén
nha sw hoa thanh con chim 4o da subt doi suc sao bay tim trai tim twéng cuwdp chén von hién
ra tri tiéu Blru. Cha ron ngwdi kéu thdm, tai sao cir mai di tim, ma khéng pha chép, buéng xa
thoi thai nhw hanh cda thién nhién?

Va cl nghi ngoi ludng tudng nhw thé, toi chiéu tleu Blru dén chan thém da 49 bac dan 1én Mai
Son tw. Khong moét bong nguoi. Nang sém vang, réc hoi tan 1én rirng cay. Gio tham thi tuén
qua ranh la. Tiéu Blru ngang nhin, thdy chom ré gia bau ngoan ngoéo ké da, trong nhuw bay tinh
xa canh gi¥ clra hang huyén thoai. Chu thé ra, hit vao tirng hoi dai. Bau tréi nghiéng theo tam
nhin, choang vang nit ra nhirtng dwdng may. Cé bay hac xam dang khoan thai nbi dudi bay vé
t6, budng tiéng nao dong mét goc troi. Tiéu Blru do dam tréo 1én tirng néc da, bang hoang nhan
ra tdm minh giao déng theo mbi bwdc chan.

Trong san chua, st trdng ré nd, hwong lan nhé nhe. Thém gach |1& loét map md. Chua tréc mai,
chi con tro lai nhivng cdt gb xiéu va chan vach chay nam. Noi nay, nhw nhiéu noi khac, ¢6 18 da
dwoc dung tiéu thd khang chién. Tiéu Blru dat don séc xubéng ddng gach dat vé vun, mop
ngudi chép tay. Chu hinh dung lai cadnh chua trwdc con bién dong. Pién thé duwoc xay theo



hinh ban lién, nhac nhé tinh bat toan clia con ngudi. Canh phai [a nha trai. Canh trai l1a phong
toa thién. Sau chanh dién la hanh lang dai va hep, ké ta chira kinh dién va vat tho. Cach mot 16i
ngén trai gach nung 1a nha bép, mét goéc dwoc ngén vach lam tw phong cho tiéu Biru thud bé
va hai ban dong tu khac. Bén trai la budng sw cu. Bén phai la phong tdm va nha vé sinh. Gio
day, tat ca déu dd nat. Tiéu Blru rwng rung h0| twong ky niém, than thd don dep moét goc chua
lam ché tru dém. Tr m& gach vun, mét con cac ke rdi chan chay ra, dirng lai ngac dau ngo
ngac giay lat, réi 10i nhanh vao khe tréng.

Tiéu Blru tréi chan ra dat, nga nguwoi, tay gbi dau, suy tw vu vo. Gié mat hiu hiu. Nang chiéu
xuyén méng canh |&, nhap nhay tirng doa. Ngay dang chuyén minh vao dém. Chua bao gid
tiéu Blru cdm thay ld6ng minh gan gii cung thién nhién nhw bay gid. Y twédng minh 13 sinh vat
tam thwéorng nhé nhoi trong ¢di vil tru bao la vo bd cang thém sac nét. Cung lic 1a nhirng hoai
nghi vé than phan. Tai sao lai c6 mat minh tai day ma khoéng la noi khac? Tai sao lai c6 nhirng
phan biét gitra minh va tha nhan? Nga cda minh, 6i, nhé nhuw hat cat, ban nhw cuc phan, ma
ciing rong nhw dat trovi, tinh khiét nhw giot swong sém. Sau bao nam tu hoc, minh da chuyén
hoa duwoc gi chwa, minh da dit bd dwoc nhivng rang budc clia khé dau va duc vong chuwa, hay
long minh van con vwéng mac vao nhirng maéc xich mé chip? Da cdé 1an sw cu day réng: “Tu
khéng phai dé lanh doi, ma dé nhin doi bang tam tw tich cwe hon. Chuyén dwoc tam minh, tirc
la chuyén dwoc cai tam doi day u mé am chuwéng.”

Tiéu Blru khép mat Itrng lo, hai tay xoén lai dat trén bung. Tiéng chim goi chiéu, tiéng la cwa
minh vao dém hoa v&i trang am thanh khong tén nghién mon | thé trong 16ng chd, 1am thanh
diéu ru ém. Chu thiép vao giac nga réi.

C6 tiéng chim ut lac giong tirng hdi. Tiéu Blru tinh gidc, ngan ngo gidy lat. Trang rwdi nhan nhat
lén nén chua hoang phé. Hoi dém diu méat. Cén trung ri ra khong mai. Tiéu Blru ngdi day, vuon
vai, m& bau nwéc, voc ngum nhd riva mat. Chi nhan nha béc vé cl khoai lang ludc con lai, vira
an vira ngdm tan bong s sau san chua. Trang khéng sang 1dm, ma khéng hiéu sao mat chu
nhan rd nhirng ddm béng trdng muét nhw ngadm chat phat quang. Ldi dén ctia sw cu vang 1én tri
chd: “Thay chén twong Phat bén gbc st sau chua, ¢ tdng da nui lam dau. D4 hoi to, con phai
dao dat, 14y cay ndy mai xé dich duoc.”

Gid day, tiéu Blru dang dung bén cdi st gia, canh tang da vira duwgc bay sang bén. Mét hdm
dat néng bay ra dwédi ludng trang nhot nhat. Tiéu Biru qui g6i, tay cdm xéng con, than trong xan
dat. Khi troi thoang méat ma lwng 4o tiéu Blru rin wét md hdi. Tw dwng chi nght téi thac méc
ngay tho cla tiéu Hanh: “Khong biét sw cu doi dem blrc twong dé vé lam gi?* Phai réi, chi vay?
Khong phai tat ca hinh twong déu la vong twdng sao? Tai sao khéng “wng vd s& tru nhi sanh ky
tam*“, nhw kinh Kim Cang da day? Tiéu Blru con dang lan man tw héi, chot giat thén nguwoi khi
c6 cam giac luwdi xéng cham phai vat cirng. Chu néi tay, xdi tirng 1&p méng. M héi chu 1an
thanh dong xudng cd 4o. Tiéu Blru tan dung thi lwc, soi chdm cham vao hd dat con. Poan thay
da d6 sau, cha vat xéng, dung tay khéng cén than béi quanh vat thé duwoc boc trong nhiéu 16p
vai, miéng lam ram niém Phat. Chd mop ngu&i, khuan khoi vai dat bén miéng hd, chd sang
trang. Tim chd dap lién hoi. Cha phii sach dat cat, run tay thao vai. Nwdc mat chd tudn ran rua
khi nhan ra pho twong van con béng ngoi chéat g qui. Chu lay bay nang pho twong Ién, toan ap
ma vao mat twong thi... troi oi, chu thay twr Iong twong ri ra tivng dong trédng duc nhw stva. Hai
mat tiéu Btru tron ngwoc, miéng lap bap khong tron cau:

- Mé... mé... Phat, twvong &... mot an.

R&i chu budng twong xudng dat, khéc nghen.



Cudi cung, khéng con lai

T6i héi ly do tai sao Luan xin tro tam nha t6i mot khoang thoi gian, Luén triét Iy ngan gon, dé
lam lai cudéc doi. Téi gat gédng qua day néi:

- Cai tudi ciia may, ngoai bdn mwoi rdi ma khéng chiu lap gia dinh, c& hoang dang, phong ting
nhw vay...

Luan cuép o
- Blra nao ndi voi anh la em hoang dang, phong tung?

- Khdng c6 “dtra nao” & day, nghe chwa? Kiéu sbéng ctia “cau”, trong gia dinh ai lai chang biét?
Ban be ciia may dau roi, sao khéng nh¢ ching n6?

Luan cwdi 16N, tiéng cwdi c6 am doi nhw thé ching toi dang dirng trong hang doéng, cai hang
dong danh cho nhitng ké co y dinh nhap that. Tw dwng, thoat cai, toi ndy ra y nghi so sanh ky
quac ay.

Luén nhe giong nhw than:

- Ngoai nay chi con c6 anh em minh, con ai nira dadu ma “gia dinh”?

Téi con bdi réi vi nhivng tw twdng la lung quay nhiéu thi Luan da mau man tiép 16i:

- Ma chr “dinh” c6 lién hé gi v&i chir “gia” vay anh?

Luén phan tri tdi chédp nhoang. Toi lwdng Iw:

- U’ may hdi, tao moi thay ra. Cai “dinh” v&i cai “nha” & lang qué Viét nam minh lic nao ciing
gan bé mat thiet... Co I1é tr d6 ma ra.

Luan vi von:

- Thir em dang can 1a mét mai nha, co ké ra ngudi vao mbi ngay, con miéu dinh méi nam chi
cung lé tap nap mét lan. Em so nhirng dip Ié lac kiéu ay, vi sau khi hwong tan nén lanh, khdng
khi m&i that sw am u.

Téi cwdi hat. Giong cwdi nghe nhw nhat chirng, dé dat:

- May hoc néi van hoa mau meé & dau vay?

- Dau thang t&i em bat budc phai don ra.

Luan dbi dé tai nhw tré ban tay, nhw thoi tiét nang muwa, 4m lanh chéng vanh noi day. Toi bao,
de ban lai v&i chi dau may. Nghe vay, Luan biét t6i wng thuan, mau mén cam on réi két thuc

mau déi thoai nhw so tdi doi y.

Vé mat Hanh thoang ngac nhién khi nghe t6i thuat lai [0 cau xin cGa Luan. Nang hai téi vé viéc
lam hién th&i ctia Luan. N6 khoéng ké, téi cling quén héi. Trwéc dé né la nhan vién trong mot



van phong du lich. Hanh ban, nha minh chi con cai phong tréng duwéi hdm, dé em don dep lai
cho gon gang. Chu 4y dinh & tro bao lau, nang hdi. Chac khéng lau, téi dap réi chac lwdi trach
cl vu vo, cdi thang gia dau ma &n chwa no lo chwa téi. Vo téi cudi khé, khé doan nang nght gi.
Co diéu, t6i biét r6, Hanh khong phai la nguoi phirc tap, so do, tinh toan. D6i luc toi nhan thay
nang hién lanh, don gian t¢i d gn nhw vung vé. Téi khong vay. Téi thwdng cé nhirng suy tw
tran tré, 1&m lGc bat tdi phién mudn vo c&. Nhw méi ndy, trong khi chuyén van véi Luan, ngdu
nhién t6i twdng ra hai dira téi dang dbi dién nhau trong mot hang dong nhap nhé vét sang tw
khe h& m& ra vom tr&di ménh mong. Mot noi chi cé anh em ching toi, véi thinh thodng tiéng
nwéece ri giot xuéng hém thach nhd tach, tach... Am thanh va vao vach da, cong hwdng thanh
dot hoéi twdng bap bénh nhiéu manh vun...

Tudi chung téi cach nhau nam mét, tdm tinh nhiéu diém bat ddng, nhwng c6 nhiéu gan bo trong
qua kh&: thu® nhd hoc cung trwong, di vé chung méi ngay. Téi sbng dong, bat chdp nhw ve;
Luan nhu mi, can cu nhw kién. Sau tu tai déi, tdi ra nwéc ngoai; Luan & lai, nhap ngd. Vai nam
sau chién tranh, Luan di tu cai tao, dwoc tha rdi vwot bién. Hdm ching t6i gép lai ngoai phi
trwdng, tdi mai Iong chdy nwéc mét khi thdy né den, 6m, d& v& nhw gd muc. Tia mat Luan loé
lén mot thoang, nhu tich tdc ngan ngli nhan dién nguoi than, roéi gdp mat xubng vai t6i, don bét
hoi hwédm tham tinh. Chi vay thoi.

Luan téi séng véi gia dinh t6i trong khoang thoi gian dau. Lic &y t6i va Hanh vira chinh thire
két hon chwa tron nam. Viéc lam cua téi theo hgp dong ngan han. B&i sdng bap bénh nhw
thuyén con trong bién I&n. Can nha mwén ba phong nho, chét. Luan phai ngd trong phong lam
viec muoi thwoe vudng. Ngay ngay toi di lam, thwong khi chap choang toi mai ve. Hanh dang
mang thai con so, thém ganh nang chg bép, tam tinh budn vui bat chot. Co thém Luan, t6i ngai
Hanh dam dwong khong Xué, vi toi biét ro tgén sac thang em, blra bon hon la ngan nap. Khong
ng®, chi sau mot khoang ngan Luén vé song chung, t6i de y thay Hanh twoi tan hon trudce.
Nang chi than phién, thwong khi trdc mat Luan, chd Luan hat thudc nhiéu qua, hai stre khoé.
Luan nai c&, em tap tanh hat thudc va thien tap trong may nam tu cai tao. Téi trgn mat:

- May? Téap thién?

Luan cw®i nhd nhé:

- Cho d& doéi.

Hanh béng dua:

- O day co 6ng thién sw day thién bdy mon: di, ding, ngdi, ndm, ém, Iic rira chén, khi dién
thoai.

Toi bat chép:

- Ca nhi¥ng khi tdm rira, bai tiét, lam tinh.

Hanh lwém mét nhin t6i. Luan cudi hé ha, tai sao khéng?
C6 lan, vao giwdng nam, Hanh tha thi:

- Chu Luan bét hat thudce rdi anh a!



Téi tré lwng, vudt ve chép bung Hanh céng tron, am r khéng néi. Hanh khic khich trong béng
dém:

- C6 v& nhw chu Ay tiéu tiéu lau hon trwdc, chac dang tap thién bai tiét.
Toi dap khé Ién bung nang, giong nhtra nhira:
- Em bé tat rinh 16 khéa, dwgc khéng?

Hanh “h&” mét tiéng, xoay qua huwéng khac. Téi ap mat vao téc nang, thé ra hit vao, miéng lap
dap:

- Anh dang thién téc... Téc em soi crng soi mém. Nira dém trang lan, anh thém sgi toéc mai.

Hanh lam thinh. Téi biét nang khéng gian, chi ngwong vi 16i 18 ti thiéu té nhj. Tai lam lanh bang
clr chi ve vubt. Bung nang da tam thang, bac si san khoa khéng doan dwoc trai hay gai, vi thai
nhi ndm sép. Téi lap lai cau ndi quen, trai gai gi cling dwoc, mién sao khoé manh, lanh 1an.
Nhirng khi ching t6i lam chuyén vo chdng, Hanh luén miéng nhéc, nhe théi, manh qua, toi
nghiép con. Téi quen thoi I16n tiéng sang khoai khi xuét tinh. Hanh bit miéng téi lai, sau d6 dan
do, c6 mat chd Luan, anh nhé diéu chinh am thanh nhd lai. T6i ndy ra sang kién, m& nhac
nhirng ltc d6. Nhiéu 16 hat tAm nhap tri toi, 1an 16n, khdng dau dudi. “...Nhiéu khi bdng nhw tré
nh& nha, vé gitra phd xwa téi qui... Chut ndng vang tr day ciing voi, khép lai tirng dém vui...
Tinh ra cé khi con nghe...” Hanh ché t6i c6 tri nh& kém. Lam sao t6i nh¢ dwgc trong gidy phut
sang khoai man ndng d6?

Nhirng ngay Hanh vao nha hé sinh, khuya, t6i trén tré chiém bao. Thay minh tr& thanh dia tré
vé lai qué nha mua néng chay. Nhung tdi khéng qui gitka phd, ma do ddm ra vwéon tham lai
nhirng gdc cay, bui cd than thiét thud Au thoi. Trwa vang. Khéng gian tich mich, ndng trich hoi
nwdc. Cay trirng ca rung trai dd day san. Dot nhién, vang lai tiv xa, tiéng nuwéc dé am i. Toi tuoi
mat nhan ra thac nwdc trong bai hat nhivng dém téi gd gam than trong trén bung Hanh tam
thang. Va khéng khéi nhé lai canh twong t6i dirng cadm tay nang luc thai nhi chao doi. Mau hoa
nudc 6i xdi x& bung dwdi. Hanh cén rang, téng khi cai dau tré so sinh lay lua chat nhon khai
khe bung. Nang bat ti ran theo vo y thirc. Giong 6ng bac si d& dé hd tre. Hanh dbc strc day
nhim thit ra ngoai. Ba phu ta nhanh tay hirng 13y sinh vat nhan nheo dé hén, ndm chan déc
nguoc. Vai tiéng ngo ngoe yéu 6t vang Ién, khéi hanh doan hanh trinh nhan sinh. Téi cdm khan
cham mé héi twom dong trén tran Hanh. Hai mat nang anh I1én tia sang mong doi, khoé moi
nhéch cwdi toai nguyén. Khoanh khac d6, bat than t6i nghi t&i nhirng 1an chung téi an tinh cling
nhau. Y twéng khong dung thdi, khéng phai ché, nhung thuwc té 1a nhw vay. Noi Hanh tiép nhan
mot phan da thit tdi cling 1a noi nang cho ra doi mot khéi thit da méi. Diéu so sanh chang c6 gi
tan ky, nhung véi t6i, né mang mot y nghia vé cung sau séc.

Ba phu ta 8m dra nhé boc khan trang t&i dat 18n ngwe Hanh, nd miéng cuoi:
- Chuc mirng 6ng ba, mot bé trai.

Ng&n mét Hanh 16ng lanh wét. Tai xtc déng, khong thét ra chi, 1au sau méi |i nhi dwoc 1&i cam
on.

Bira d6 to6i mua bia vé nha, &n mirng v&i Luan. N6 thao vat khédng ngd, nhanh tay lam mon

nham, tém kho voi dwa chuét ngdm gidm. Nhirng ngay tiép do, Luan tr6 tai ndi trg', ndu nhirng
mon thuan tuy danh cho san phuy, dé téi dem vao nha hé sinh. Khau vi Hanh khéng hop voi
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thikc an ban xtr, vi vay thay t6i mang t&i, luc thit heo nac kho méan Iic gio lua muéi tiéu rang lic
cqnh muép th[t bém, toan déc; san qué nghéo, nang wa lam, an udng tan tinh. Haéi ra, biét Luan
tro tai, Hanh tram tré khéng tiéc 1.

Khong r, co phai nho' vay ma chi hai ngay sau, Hanh héi sirc, dwoc phép bong con vé nha. Toi
xin nghi phép mét tuan, & nha cham soc vo con. D6 cling la khoang thdi gian t6i biet rd tinh khi
Luén nhieu hon trwdce. Bem lai, chung t6i xa nhau xap xi muwoi lam nam. Bu lau dé toi khong
con nhan ra ca tinh thang em trai. Nhirng bién dong & qué nha han da it nhieu anh hwdng toi
diéu do.

Mot lan, trong cudc rvou vun, t6i do dam:

- Sang day rdi, may c6 nhirng dy dinh gi?

Luan chan chu:

- Thi... cling nhw ngwdi khac, hoc tiéng ban xtr, hoc nghé rdi tim viéc lam.

Toi van veo:

- May dinh hoc nghé gi?

Luan dap gon:

- Em khéng thich 1am bdi hay phu bép quan an, ma thich lam mét viéc gi d6 cé gi®r gidc nhat
dinh.

Néi t&i dé, hai mat Luan bat sang:

- D&i ngwdi ngan ngui, hwéng thu cai da.

R&i, n6 nhéch moi cwoi vu vo. T6i nhan ra trong anh mat, _giong cudi cai ban séc ¢b hiru cla
Luén thud nao. Hat giébng 4y chi cdn mét con mua am la ndy mam, bung la. Qué hwong t6i, tuy
muwa hién nédng 4m, nhwng long nguoi khdc nghiét, van chwa phai dat lanh.

Khong doi tdi c6 y kién, Luan da ké 1é:

- Nhibng nam tu cai tao da bat em suy ngh nhiéu diéu va thay ré chinh minh hon trudc. Song
khéng vi muc dich cao ca nao, mién sao dirng va cham tén thwong dén ddi séng ca nhan cia
ké khac.

Toi chép miéng:

- May ly twédng, mo méng nhiéu qua, khong tét.

Luan cwoi vo tu:

- Anh cho nhw vay la mo méng sao?

Toi dap nhe I1&n vai Luan nhw thé vo vé, van tat:
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- The té hon chut xiu, dwoc khong?

Luan khdng néi gi thém, nang ly chic mwng téi c6 con trai dau long. Toi Qén‘do may chuyén vat
vanh, chang han, khong biét nén dat tén con la gi. Téi va Hanh da nhiéu lan ban tinh chuyén
nay. Khéng 1an nao chung toi tim ra mau sb chung. Hanh thich c6 con gai dau long. Téi mudn
mot dra con trai, d& cha con di xem da banh, di xem trién lam xe gan may, xe hoi va choi
nhirng tro ma dan ba con gai it khi wa chudng. Gio day, woc mudn t6i da thanh sy that. Tai vui
swéng, hanh dién va lo l1ang cling ltic. Téi s¢ minh khéng kham ndi bén phan day dé.

Hanh ray ra Iy 1& khi nghe t6i bay t6 ndi lo. Nang nhé nhe, phai dung hoa anh al D& dai qua,
khé day con. Khé khan qué né trach minh. TGi chat Iwgi so do, cd vay mdi thay phuc 6ng ba
cha me minh ltc trwdc & qué nha. Chwa c6 phwong tién nglra thai, ai cling con cai dim dong,
vay ma tao tan nudi nang, rdi cling xong. Hanh gép ¥y, anh chi n6i t¢i hoan canh twong doi
thuan lgi cua gia dinh anh trong xa hoi. Co biét bao tAng I&p ban cung, chiu nhiéu thiét thoi
khac. V&i ho, ké sinh nhai la mét van dé nan giai, ndi chi t&i chuyén giao duc. To6i im lang, ngam
ngam cho Hanh cé ly. Va khéng khéi tw hai, tai sao doi song cé nhirng phan biét nay?

Hanh thuong lac dau than thd, rang ti wa nghT ngoi xa xo6i. Toi gat dau an phan, 6ng troi ban
cho anh tinh nét vay, chiu théi. Khoang thoi gian c6 Luan song chung, Hanh cang nhan ra tam
tinh di biét gitra hai chung t6i. Hanh naoi thang:

- Tinh anh vé&i tinh chd Luan khac nhau nhw troi vwece.

T6i lan man:

- Thué nhé anh v&i n6 hau nhw cai gi cling giéng. Toc gao dira hét mét kiéu, 4o quan y hét nhw
anh em sinh déi, chi co s@ thich la hoan toan khac nhau. Anh thich choi ban dan, tat hinh, da
banh, con Lu@n wa vit day thun, bing hdt me, tham chi con nhady 16 cd, danh dia v&i chj va
dam con gai 16i xom.

- Anh v&i chi 4y ¢6 khi nao danh nhau?

- Chwa bao gi&. Anh chi em nha anh hiém khi cai va, gian hon, néi gi téi danh nhau.

- Cha me anh khéo day con.

- Ong ba san sé tinh thwong céng bang cho bay con.

Hanh ly luan:

- Nguoi ta chi lam dwoc chuyén do khi doi séng vat chéat én dinh, c6 thi gior dé y tdi con cai.
Khdéng dwng t6i mim cwoi, man mac twéng lai:

- D4 vai 1an Luan ndi véi anh, né cé cdm twéng ba thwong anh nhiéu hon thwong né.

Hanh thé ra:

- Téam ly tré con d6 ma!

- Tré con gi, bay gi¢&r Luan van con nghi nhw vay.
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T6i khong khai lién twdng nét mat Luan khi bay té y nghi trén. Khong budn, khéng trach ctr, ma
phang phét diéu gi nhw ngwong ngap. Téi doan chirng, Luan so néi ra sé lam sai léch hinh anh
rudt thit thieng liéng. Cha me ching téi qua ddi da nhidéu ndm. Theo tap quan gia dinh, toi
khéng cung gi6, chi déng khung anh cha me dat trén ban twéng niém. Va quan trong hon hét,
la twdi tAm nhirng hinh bong quéa vang ludn twoi sc trong tam kham minh.

*k*k

Thang nam, tr dao doé, than nhién tréi qua. Hai con t6i gio da Ion. M&i nam ddi ba ban, nhan
sinh nhat chung, Luan tat ngang, trao qua. Héi ha nhu s 16 chuyén xe cudi cung trong ngay.
Thoang hodc v chéng ching téi nhac té¢i Luan, hoan toan ngau nhién. Hanh am twéng doi tw
Luan hon téi. Khé doan ndi nang nghf gi qua khoé cuwdi tam tim:

- Chu 4y lam viéc siéng nang, gidi gian, héi nhap tron tru nhw thoa mé.
T6i gan héi:

- N6 ké gi v&i em?

Hanh am :

- Thi... I&n quan may chuyén & van phong, va... tinh cdm lang nhang.
Hanh khién téi t&i mo:

- Co gi la khdong?

Hanh ra vé quan trong:

- C6 chtr anh. Dip nao, em sé ké anh nghe!

R&i, vi nhirng lo toan thwdng nhat, tdi quén di nhw quén nhirng gidc mdng va viu, khéng doan
két. Chung nhem nhuéc cadm xuc, hut hang, vé mau nhw thir duc tinh khéng nham dbi twong.
Téi chap nhan va bang ldong véi ddi sébng minh, chwa mét Ian cét tiéng than van. Nhung téi biét,
tham tam minh van con moét gian tréng trong 1au dai thénh thang, ruc ré tia sang nhivng wéc
vong khong thanh, ché tai thinh thodng van rdo chan dao choi. Nhiéu canh clra mé réng cho toi
vao ra linh hoat. Duy canh clra can phong cudi hanh lang van déng kin. Chia khoa &y, t6i cat
gilr trong tam twéng, nhw diéu bi mat cha riéng minh. N&i khat vong gi vay?

Maét hém, Hanh goi vao chd téi lam viéc, nhe t6i chiéu nay ghé ngang siéu thi mua vai thir gia vi
nha khéng con. Cubi nam tréi tbi sdm. Mua tuyét phat méng, khéng du khoac tAm o mua dong
cho phé phuwong. Chat vat mét déi kha lau, t6i mai tim dwoc chd dau xe. Vira tat may, toan
bwéc ra thi toi thay loang thoang mot dang di quen, tan du den che ngang dau. Luan. Khéng
phai mét minh. Bui tuyét bam me kinh xe, t6i khéng nhin rd. Téi xd clra xe, toan Ién tiéng goi thi
hai lwng 40 s&m mau da lan vao dam déng xuéi ngwoc. Téi ddo dac quanh quét. Nhirng khudn
mat tro’ lanh, nhitng buwéc chan tat ta. Mui rwou vang tAm hdi va dinh hwong chua néng. Huwong
va-ni va dwong chay ngan ngat. Pa nhiéu nam tha hwong, t6i van thdy minh nhw ké hoa trang
trong dong d&i ban xi.
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Co lan sau d6, Hanh ngan ngtr ké t6i nghe vai khia canh doi tw cta Luan. Troi a, thang em
twong than cua t6i gi day doi thay nhw vira trai qua mét cudc phau thuét hién dai, ve ngoai
hinh [an tam ly. T6i phai tric dién v&i nd mot lan mai rd trang den.

Luan rat mwc ngac nhién khi téi goi dién té y mudn g&p. Chd hen la mét quan ca-phé banh ngot
trong ngd hep phé chinh. Noi nay, trwdc kia, tdi va Hanh thuwéng hd hen cung nhau. Nang thich
mon banh tao rdc hanh nhan bao méng va dwdng qué. Téi hap khau véi loai banh trai cay nhan
kem c6 mui chanh. Ca-phé khong c6 vi dac biét. Tai thich vi bau khéng khi yén tinh, &m cung.
Vao nhirng dip 1& I1&n cubi nam, quan déng khach, nhwng khéng cé vé tat bat ciia mét ké khong
kham néi thoi khod biéu. Co diéu la, khach toi lui khéng phai chi nhitng nguoi cao tudi véi dong
tdc mau muyc, khudn sao. Toi thwong gap nhiéu cap tinh nhan son tré _chuyén tro au yém noi
ban hai ché ngbi, trong goc quan vang mo' ngon nen con. Nhiéu ctra sb rong chung cay canh
gidng man voan mau huyet du. Nhirng khung kinh tréng ra ngd hep déc ngwoc 1én ngéi nha cb
ghi bang xay vao dau thé ky trwdc.

Mbi ban téi day, toi déu co cam twdng minh vira 1an qua lan ranh thoi gian, nguoc dong qua
khir. Con hon thé nira, la ké dang tra trén vao trd choi Up mé clia tao hoa. Moét lan md ra la mot
ky nguyén khac. Clr vay luan phién. Nhirng thoi dai, nhirng chung téc, nhirng ban sac hién ra
ranh ranh trén mdi khudn mat, qua tng ngon ngl, lwu diu chwa phai trén tirng vién gach xay
twong, tieng phién da nhan ngui ban chan giam.

Luan t&i tré mwoi 1am phat, cao giong,phién ha kho kiém chd dau xe. T6i da goi cho minh mot
tach tra den ang-1é stra dwong. Toi dé y ngam Luan. N6 thao khan ni d6 quang co, cdi ao da
mang vao lwng ghé. Téi thay co tay né deo vong chudi hat trang duc nhuw sira.

- May deo nhirng thr nay a?

T&i nhdn mat héi. Luan kéo ghé ngdi, chia tay téi tredc mét toi, gidi bay:

- Bach ngoc d6 anh! Tudi em hop véi loai da nay. Deo dé tang sinh Iwc.

- May mé tin tir khi nao vay?

- Sao lai mé tin? Néu no6 khéng dem lai hiéu qua thi cling khéng ¢6 anh hwéng xau.

Téi lang thinh. Luan goi mét &m ca-phé con va mot phén banh tao. Hanh cé ly. Luan khong con
la mot gé tre tudi suy dinh dwdng, kiét qué tam ly dén tlr mot xiv day day nhirng trai tu cai tao
clia nhiéu ndm trwdc, ma da chong vanh got tay tré thanh mot nhan t6 déng dang trong xa hoi
van minh. Pau téc Luan‘cat khéo, rau ham cao sgch vién dam mau da méat nau dé, khoé manh.
Téi khéng khoi tw hdi, bang cach nao ma Luan bién dang nhanh chéng nhuw vay?

Toi bubt miéng:

- Trong may khac nhiéu.

Luan cuwoi khé:

- Hon nam nam réi anh.

- Khdng phai ai cling nhw may.
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Luan nhiu may:
- Anh néi nhuw trach.

- Viéc lam, strc khoé, doi sbng may hién gi® ra sao? Lau khoéng nghe may goi dién thoai, cling
khong thay t&i tham, anh may dam lo.

- Khong tin trc cé nghia tin lanh.

T6i bwe boi:

- Birng ly luan véi tao. Chi dau may ké lai...

Luan ngét ngang:

- Viéc lam tét, sirc khoé kha quan, chd & 6n dinh. Chi Hanh néi gi v&i anh?

Tw dwng t6i nguwong ngap. Nhirng dinh kién gai géc I&n vén trong tri. Luan gio tay stra lai cb
so-mi mau vang rom lat ngoai 4o len trang muét cé nhirng 6 hinh thoi mau nau hat dé. Ctr chi
va cach phuc strc cha Luan, that ra, khéng c6 gi diém dua, nhung tdi van thdy ching phé
trwong, 10 liéu. Khéng nhw t8i, quanh ndm day thang, lic nao ciing c&i ra mac vao nhirng bd &o
quan v&i dam ba mau sic nhat dinh. Nhirng trang phuc do Hanh chon mua theo y t6i. Khac,
khéng bao gi& tdi dung toi.

Toi khéng tra & cau Luan héi, xAn mot mau banh, 1&ng 1& nhai. Luan rét thém ca-phé vao tach,
khudy lanh canh. Nhitng méng tay Luan déu dan, cét dida gon gang. Chang bat tdi ¢6 luc rén
rén lwédt mat 1én may ngén tay minh. Lam biéng, chwa cat. Téi nhé lai thué nhd, khong hiéu
sao, muwdi ddu mong tay lic nao cling den ban, t6i thwdng 1y tam tre cay dat. Gibng nhw luc t6i
trat nguoc tai 4o, tAn man g& sach bui bdm va vun banh li ti. Cdm giac nhirng Itc d6 thich thu
ky la. Khéng biét Luan cé nhé nhirng chi tiét ngd nghinh 4y?

Giong Luan trAm tram:

—’Dé co 1an em ndi v&i anh, doi nguoi ngén ngl]i, hu’é"ng thu cai da, mién sao dirng va cham,
ton thuwong téi ké khac. Em dang thuwc hanh diéu dé,béng phuwong tién vat chat do chl'nh’ cbng
strc em lam ra. Em khéng phai nguwdi tu hanh. Em song, trwdc tién cho minh. Em giao tiép, an
ngu voi nhitng ngudi em thich. Ai n6i gi, ké ho. Em bat chap luat I& cla sb ~dong. Em dang
sbng tai mét noi ma quyén lgi ca nhan dwoc ton trong, thi tai sao em phai gidu giém ban séc
minh? Vai chuc nam trwde, dau ai nghi rang s& cé mét ngay nhirng nguwdi cung phai duoc
phép ra s& hoén thu ky giay song chung v&i nhau?

Toi bat bé:

- O Trung déng va Hoa luc, bat dwoc, bi x{ tir.

Luan biu nbi:

- Téi nghiép cho nhirng dau 6c dwng toan séi da.

- May thay ddi tir khi nao vay?
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- Tai sao lai thay ddi? N6 1a ban tinh, 1a nhiém séc t6 trong méi t& bao da thit, trong tirng soi
I6ng, chan téc.

Téi thay van con diéu gi khong 6n, nhwng biét néi ra sé khong gidi tod dwoc gi, danh lang qua
chuyén khac:

- May ngay nghi I&, may c6 dw tinh gi chuwa?

- Chac cling nhw moi ndm, em t&i choi nha ban hodc méi ban vé nha, ndu nwéng, di dao va
nghi ngoii.

- Néu thich thi téi nha tao choi. Hanh va may dra nhé nhéc téi may ludn.
Luén ngap ngng:

- Em khéng thé dé& ban mét minh.

- Thi dan né tai!

Giong Luan ng& vuec:

- Thang ban ctia em khéng &n dwoc nwdc mam.

Lan lam t6i bat cuoi:

- Thi pha cho n6 mét té nwée twong, kho tinh.

Luén budng giong cwoi theo. Toi thong tha hoi tham thém nhié‘u chuyén khac, thinh thoang
chém vao mét vai |01 khuyén cho ding bon phan. Roi ching t6i mém giong 6n lai vai chwong di
vang chung thoi nién thiéu.

Luc chung t6i roi quan, phd phwong da ryc den. Toi siét 1ay lung Luan, tir gid. Khiru giac toi
dam dam hwong dwéong chay nhirng hang qua banh don I& cubi nam. Luan di khoi, t6i thong
tha buéc nguoc 1én con déc. Dau chan t6i giam Ién mat 16 16t da xanh map nhd. Téi nguwéc mat
ngdm nhin ngdi nha c6 dam nét 1&n nén troi xanh thAm, va thay ra ly 18 sau cung cla doi sdng.
Khéng con lai.

D4u nam, hdi chuyén nguwoi ban ci
H6 Binh Nghiém

Truée tién, xin cadm on dién dan Da Mau da tao diéu kién cho ching toi
thurc hién cudc trao dbi nay. Ciing nhé Da Mau, chiing téi méi bat duor,
noi két lai dugc "soi gidy” vén mong manh, dé thét tén giita nhitng nguoi
cam but — tam goi la tinh vén nghé, ngoai dét nuéc. Gior nay, mot ngudi &
chéu Au, ké & Bdc My dang "nbi mang", chia sé nhing y nghi vun vét,
loanh quanh vé céi mén ma tién nhén goi: "Ré nhw béo". ..

Hé Dinh Nghiém
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Hé Pinh Nghiém (HPN): Tap chi Vdn Hoc sb Tét Ky Ty 1989, trong twa dé "Nhin lai tinh hinh
séch vé cta ndm 1988"; Bui Bdo Triic ¢ doan viét: "... Ngbé Nguyén Diing roi Viét Nam ndm 18
tudi, sébng & ngoai quéc 18 ndm. Mot nira doi & trong nuére, I6n 1én véi tiéng Viét. Mot niva doi di
hoc, séng va viét & mét noi khéng cé tiéng Viét. Mot niva doi sau cla 6ng van ngoéi lai nhin
ntra truée. VAn luyén tiéc nira doi trude, va van khéng roi niva truée...". Sau nhiing thdng tram,
bay gic’ nhin lai, anh nghf gi vé nhiing nhan xét thué ban dau ay. Anh co diéu gi can bé sung?
Ng6 Nguyén Ding (NND): Bay gio, nam 2010, khong con la 18 ma da ngap nghé 40 nam tbi xa
X roi anh a. Bay nhiéu nam dau bé trong doi sdng, t6i van kién tri dong rudi doan duwéng van
chuong, van vira di vira ngoai lai, nhw anh Bui Bao Truc da nhan dinh trong... thé ky trudrc,
nhwng khéng phai "nlra trwedc" ma 1a may chuc 1an cai "nira truéc". Ngoénh di ngoanh lai, toc
da thwa soi va mubi nhiéu hon tiéu. Dé réi, nhw mdt cach bao chiva cho "cai t6i" may man dwoc
sbng tai mdt dat nwdc thanh binh, phdn vinh that sy chir khdng gia tao, téi... chanh nght, khi
nhirng ai xdng xao viét vé& nhirng kinh nghiém, chinh ho chwa ting trai qua, 1a mot thach db
I&n. Cling "I&n" nhw chuyén t6i dang do dam, tim cach... co xat, tiép can vdi van hoc ban x: tw
chuyén dich nhirng trwdc tac va thinh thoang ti tody sang tac bang ngdn ngir ban x& la viéc lam
cla toi hién nay.

HPN: Thoi diém dé anh da co tép truyén "Dong Chir T&m Tinh" do nha V&n Nghé in va phat
hanh. Giai doan &y, nhiéu nguoi da lac quan, tin vao sw khéi séc cta dong van hoc luu vong.
Lé Thi Hué, Trén Diéu Hang, Phan Thi Trong Tuyén, Nguyén Thi Hoang Béc... Nhing nguoi
viét méi hdu nhuw ai ciing ¢ séch trinh lang. Thir nhé lai, thoi gian cd, ngay &y anh c6 mang
mot niém ky vong?

NND: Cau hdi ctia Anh chi dé cap t&i cac cay but ni¥ gidi, 1am toi... ban khodn. Nam gidi, trong
thoi cwe thinh ctia dong van hoc Viét Nam Iwu vong, théi "tram hoa dua n&, nha nha chong dén
thau dém dé viét van 1am tho", cling cé nhiéu ngu i viét dac sac 1dm chir. T6i (con) thich viét
va cho dé 1a nghiép di, 1a "mén no vay mwon ti kiép nao, ctia ai & dau khong biét, ma kiép nay,
tw minh biét than biét phan ma trd, du chang ai doi". C6 nén goi dé la hoai bo hay ky vong?
Chéc khéng phai. Ma dung hon, phai la "ky quan™: mét quan niém ky cuc. Hay 1éng béng triét ly
theo ddong phwong tinh dé luan ban vé ndi thang trdm ctia dong van hoc Viét nam lwu vong:
khong c6 gi trén doi nay thinh hoai ma khéng c¢é luc suy va nguoc lai. Hodc... cao cip hon vai
bac: muc tiéu chinh la con dwdng chung ta dang dil!!

HBN: Tai sao dén da chiing ta chdng con thay tdm hoi ctia ho? Anh c6 ngac nhién khéng? Piéu
gi da cuép mat long dam mé cua ho déi véi van chuong? (Sinh ké, I1ap gia dinh, doi séng trén
dat tam dung, y thirc vé sw v bé cida cudc choi?) Mang ho méi liic mét xa ching ta. Nhdn chim
ho gitra thé gi¢i rong Ién nay.

NND: Theo "ky quan" cla riéng toi thi cling khéng c6 gi dang ngac nhién. Nhivng ngudi viét
khac vi no nan it, nén trd xong sém hon t6i. Xong s&m, nghi s&m. Con nhw, néu ho vé hwu non
vi ly do bi &n nao khéc, phai chlnh ho tré |, méi vé 18, anh a. Kiép nguoi, theo toi, tw no da la
mot "cudc choi vo bd", bdi vi "sbng dé lam gi, trong khi ai cung phai chét"??2? Cau triét ly nay
nghe hoi sao, nhung nhat dinh khong bi quan yém thé va... ré tlen B&i vi c6 nght nhuw vay,
ngwoi ta méi nhan ra nhirvng gi can va phai thyc hién trong doi sbéng nay, trwoe kh| . giao thoa
v&i cai chét. Toi cting khong mudn 13p lai cau s&o ngir ctia nhiéu nguoi & tudi cb lai hy: Néu
cho t6i 1am lai tlr d4u, t6i s& lam y nhw vay! Ma, 1& nhw tdi cé dwoc co hoi bat diu 1am lai, nhét
dinh t6i sé& lam khac: khéng viét van 1am tho gi ca, ma sdng hét minh theo ban nang nhw mét
ngwdi binh thwéng va tm thuéng. Khdng phai hoc hanh chi cho nhiéu, dé khéi roi vao trwéong
hop nhw t6i hién nay: thinh thodng lai ngl thdy 4c méng, ngay thi can ké ma chwa stra soan gi
réo. Va cubi cung la mét I&i khan cau: trdi a, xin cho con kiép sau dau thai tai mot dat nwéc
khong cé nhiéu tai wong.
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HDN: Ca nhan téi, khi doc truyén Ngé Nguyén Dung, cai ma téi nhin thay truede tién, do la mot
ngoi but giau cam xuc, nhiéu suy tuéng. Rat nhay cdm, nhung luén tw kém ché bang nhing
biéu hién chtrng muc. Twa nhw anh dang déi thoai véi ai d6, tén trong ho, dé chang néi ra
nhiing o7 khiém nha. Diéu &y khién khi hau trong truyén anh cé vé 6n hoa, gan nhw dam tham,
chdng néng chang lanh. Néi mét cach ham hé, dé Ia thir but phap kén nguoi doc. Anh nght
sao? (T6i hoi chu quan. Chia quan thuong vép phai o léch lac).

NND: Chuyén "néng lanh", "thoi tiét" cling "mua mang" cla chi¥ nghia la nhirng y niém rat cha
quan. Viét 1a mot dong tac chd quan da luy thira, vi 18 mét hién twong dan diu tam ly cam gitra
ngwdi viét va khéi doc gia tham lang, mang tinh twong ddi nhw ban nga ctia mdi nguwdi chung
ta. Thé nén, khéng c6 chuyén dung dan hay léch lac trong tho van. Ca nhan téi thich doc
nhirng trang sach khéng cé nhiéu hinh anh va y twéng cwc doan, néu dwoc géi ghém thém mot
vai tw tuong triét hoc déng phu’o’ng cang tét. Doc nhw the nao thi viét nhw vay. Hay bong bay
ma nai, viét [a dwong ban cGia am ban doc. Thanh thi, néu but phap t6i kén doc gia, hay tréng
tron (kho}ng phai tron trdng) ma phan: "Van si viét kidu gi, doc bat néng lanh!", ciing khéng c6é
gi kho hiéu.

HPN: Truy cap vao dién dan Da Mau, doc nhiing trich doan trong tiéu thuyét cua Lé Thi ThAdm
Van, t6i choang vang. Chéc anh ciing cé doc? Thdm VAn la nguoi sén Iong, chdng ngai ngén
dap d6 nhiing chuéng ngai. Téi nghi vay. C6 di manh dan, xéng xao di. Vira di vira tu khda
than truéc dam doéng... S& di téi nhéc t&i nha vén nir y vi téi nghi né hoan toan khac biét véi
ban tinh hién hoa, can trong cta anh. Ngang day, chdc anh sé boc 16 it nhiéu vé quan niém
sang tac cua anh.

NND: Téi chwa va nghi rang, kho Idng doc tron mét tdc phdm cla nha van Lé Thi Tham Van.
Cach dung ngi¥ ctia chij trong nhirng tac phadm sau nay khong hop véi khiéu thwéng ngoan van
chwong cda téi. Cling can néi thém, nhivng gi téi tinh c& doc dwoc cla chi chi [a nhirng tiéu tiét
ctia mot téng thé, mot thi tdng thé co khuynh hwéng "dap d6 nhirtng chwéng ngai” rat tich cuwc
ma ciing rat dé gay ngd nhan va phan cdm noi ngudi doc. Vi néu khéng cé gi dé khoa trong,
thi hanh doéng "tw khoa than trwdc dam déng", ngdn ngir hién dai goi la "bay hang", sé hoa
thanh tiéu cwe. Va, khéng khéo, nhirng thdng diép cao ca sé sa lay vao ao tu dung tuc ctia chiy
nghfa. Téi ciing thich va cé viét vé nhirng dé tai cAm ky dé chir, nhwng vi kém tai nén khéng dat
t&i mirc dé cwe "néng" nhw chi. Theo t6i, khdng phai Lé Thi Thém Van tw khoa than, ma chj chi
mudn "6t trAn chi¥ nghia": mot cach viét khén khéo theo khuynh huéng tan hién thuc, 1a the
van phong ma tb6i khéng co.

HDN: T6i nhé lai, cach déy e c6 hon muwoi lam (15) nam, nha van Phan Thj Trong Tuyén tir
Phap du ngoan sang Montréal. T6i c6 gap chi ay, chuyén tro chang nhiéu nhung cdu néi cua
chj téi con nho: ... Chi c6 nguoi Bac voi dén mién Trung moi viét van lam tho théi. Nguoi Nam
ha...". Chj khéng tr/nh bay hét y. Chj &y luén dé thuong va téi da khéng phén béac: Tho Té Thuy
Yén tuyét hay. Lanh vurc truyén dai truyén ngan cé Binh Nguyén Loc, Kiét Tan, Ngbé Nguyén
Diing... Anh la nguoi Nam, anh nén néi déi diéu, biét dau chi Phan Thi Trong Tuyén ciing dang
theo déi cdu chuyén cua ching ta.

NND: T6i khéng dé y nhiéu téi xuét xir ciia ngudi viét. Van chwong ai hop véi "tang doc" cla
t6i thi t6i thich. Tudt bén Tay, 6ng Proust chi c&n mau banh Madeleine ma ca qua kh& ngan
trang I lwot hién vé. O chau My La-tinh, 6ng Marquez ké mét chuyén tinh trai qua bao nhiéu
thang tram thd ta, t¢i tudi gan sum ba ché, chang va nang méi tai hdi duyén cii. Ngoanh vé
phwong Dong, dng Kawabata ct» nang niu tach tra chwa phai d4u son k§ ni tlr d&i cha téi doi
con, con dam da ky e trén ta 4o ngan canh hac. O ta, khi 6ng V6 Phién bat dwoc tiéng rao
hang trong xém nghéo hay ngoéng tai nghe dwoc phwong nglr nao "ngd qua chirng" Ia tuén ra
tudn tudt bao nhiéu trang tuy but trac tuyét. Téi xin dwo'c phép stra lai 16 ctia chi Phan Thi
Trong Tuyén: "Dau phai chi c6 dng Tay, ba Dam, 6ng My, 6ng Nhat maéi viét dwoc vay, con
ngwdi Viét minh ha...?" Cach néi clia chj Trong Tuyén nghe c6 vé nhw man mac méc cam tw
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ti... Hay chi chi cé y bong lon khiém tdn chang? Tai sao ching ta khéng thir danh gia tac gia va
tac pham nhw 13 "tai san chung cla nhan loai", ma méi sdn pham diém xuyét mot vai dac diém

do ban séc sinh quan. C6 nhw vay, cdng bang hon ching? Ngoai ra, cach phan biét nguoi viét
mién nay mién kia hinh nhw chi thy hién hiru trong y thirc ctia ngwdi Viét minh, thi phai?

HBN: Co phai ching ta — nhiing nguoi viét — vi bat tai, da lam that vong s6 déng nguoi doc
khién ho lo la, khéng mén noéng voi van chuong tleng Viét? Hay (tw an ui) nhing nguoi tré da
quén dan tiéng me dé. Doc may chu méy bac -may cé may di viét, chuang em cha hiéu... hét
chon hét choil T6i day, téi nh& lai, thoi sinh tién, nha van Mai Thdo cé Ian ndi véi téi: "Thé hé
cac cau qua co thiét thoi. Ngay xwa, khi téi giang dwong, ngoai sach vé, sinh vién thoi dé luén
6m vao Iong ho nhiing cubn Bé Tudng Nhé Mui Huong, Mudi Dém Nga Ngoc...". Téi muén
héi: Sw ghé lanh & phia nguoi doc, hém nay, phét xuét tir dadu? Phién cho méi luc mot thua
boéng nguoi!

NND: Tai nang, theo t6i, mdt phan do bam sinh, phan khac nhé& méi trwérng phat trién. Cac tac
gia Viét nam chju nhiéu thiét thoi, vi "bj" sinh nhdm quéc gia nhwoc tiéu, st dung mot ngdn ngiy
c6 tam murc phd bién rat han ché, nén tac phdm cla ho khdng duoc cac cong dbng van hoa
khac quan tam dung mure. Con sy tho o, ghé lanh clia ngw&i doc w? Toi nght, & ngoai nuéc bat
nguon tir van dé ngon ng{r clia ngwoi doc va nhirng xung dét noi tam clia nguoi viét vé muc
dich ctia van nghiép, & trong nwéc tir diéu kién sang tac va nhu cau muu sinh. Dé giai quyet
mot vai kho khan nay, khéng thudc trach nhiém cla nguoi viét. Thoi thi, ai con doi chut ng nan,
dam mé vé&i chi nghia, cir tiép tuc; ngwoi nao khong con, gac bat vé huu. Khong biét suy nght
cuia toi cé khac thwerng khong, khi cho rang, viét 1a mot cach tw gidi tod nhirng &n tinh can tam
sy cuing nhirng nguoi khdng quen biét.

HBN: Anh nghi sao vé truong hop Tran Vi? Theo ché téi duoc biét, mét sé truyén nghiéng vé
16i viét téo bao vé tinh duc cta vai nha van ni¥ déu cé ban tay cta céu &y nhing vao khi con &
dang ban thao.

NND: Vi khéng nam dwoc dir kién chinh xac, nén t6i xin danh cau hdi nay cho Tran Vi tra 101,
la nguoi trie tiép ' 'nhung tay", va vai nha van ni c6 tac phém dwoc anh 4y nhang vao... bién
tap, han la dung dan hon. Riéng "trvong hop Tran V", qua la mét tai nang hiém cé cha van
dan Viét nam. Hy vong anh van tiép tuc sang tac, chir mai nhing nheo vao lo myc cda cac nha
ni¥, e rang, sé co luc tai nang mai mot mat. Udng 1am!

HBN: Anh c6 theo dbi sinh hoat nhitng nguoi viét léch & trong nwéc khéng? Cam nhén cta anh
vé ho, vé céi 16i di I&c Iéo ma ngudi ta goi 1a 1é trai Ié phai gi d6. Hinh nhw ho ciing g&p "sw c6":
Ché c6 ma nao thém doc! In 1000 cubn dé dap (rng cho mét dat nude lubn bao déng nan nhan
maén. Luén ké hoach héa, ngén ngtra chuyén sinh dé!

NND: Téi theo déi sinh hoat van chwong trong nwéc qua mot vai dién dan & ngoai nwéc, cd
nghia rat han ché. Nhwng t6i rat cdm phuc nhixng nguoi viét & trong nwéc, dau chiu ap lwc tw
nhiéu phia, cir ngang nhién tw tai dan buwéc bén "lé trai". Dién hinh 1a cac tac gia thudc nha xuét
ban Gidy Vun, M& Miéng & Sai gon. That ra, & dau, dudi bat ci chinh thé nao, ciing c6 hai
thanh phan néi trén. C6 diéu, hanh trinh bén & trai ciia nhirng ngudi cAm but va khéng cdm but
trong hoan canh hién nay tai Viét nam, qua 1a hanh déng dén than dang kham phuc. Nha van
Nguyé&n Huy Thiép can dam I&m chd, khi 1&n tiéng méng Hoi Nha Van & xu ta 1a tap hop nhirng
k& vb hoc, sau dé tiéc qua, lai khdng thay sang tac gi thém. Nha van "gidc cai" Duwong Thu
Hwong, sau khi lwu vong tai Phap, viét tiéu thuyét "Chén véng", dich sang Phap ngi¥ v&i nhan
dé "Terre des Oublis" lot vao Top Ten sach Bestseller ndm 2002, t6i chwa cé dip doc. Nha van
Pham Thj Hoai, mdt cay but co tac pham dwoc dich sang Bwrc nglr, cung ban hiru tréy vi tréc
vay nhan nai bdo vé thanh tri Talawas, mét vi bao thdi sw chinh tri [Am nha nuéc va cac thanh
vién 1& phai nhirc dau khong it. Con "sw cb: Cha cé ma nao thém doc!" trong sinh hoat van
chwong & trong nwéc, cé |1é can nghién clru ky lwdng hon, dé tim ra nguyén nhan. Tam thoi,
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chiing ta thir 1&n tiéng dé nghi nha nwéc phat dong phong trao tan ké hoach hoa gia dinh, béng
cach ho hao phu nlr mua mét quyén sach, ctua Giay Vun va Mé Miéng cang tot, voi gia than
hiru, dem vé kep gilra hai dau goi chang? Mét cdng hai chuyén.

HON: Nha van hdu nhw ai ciing cén kinh nghiém séng, sw timg tréi va trinh do hoc van. O’ mét
noi bj ngan chan, bung bit thong tin nhw Viét Nam tai sao lai loi ra mét Nguyén Ngoc Tw? (M6t
c6 gai qué chang c6 Idm kién thirc). Sw hén nhién cé quan trong khdng, & lanh vuc viét van?
NND: Theo t6i, viét van lam tho la mét trd xdo thuat bang chir nghia. Vi vay, trwéc tién, can
phai biét... doc va viét cai da. Con may chuyén "kinh nghiém ", "tirng trai", "hoc van" chi la diéu
kién phu thudc, co cang hay, khéng cé ciing khdng sao. Béi vi, biét bao nhiéu ngudi trén trai
d4t nay bao phen vao sinh ra t, tirng trai day dan hodc hoc hanh thanh dat, ma dau phai ai
cling 1a van si thi si. Ta c6 thé hoc hdi "kinh nghiém" va "kién thirc" tlr ngudi khac tir sach vé to
cac phwong tién théng tin tan ky, nhwng "cdm xuc ca nhan", nhat dinh khéng. N6, chinh cai
"cadm xuc ca nhan", van tt hi 16ng theo ngén ngir hién dai Ia 'xtic c&", lam nén ban sac doc dao
cla ngudi viét. Thuo’ trwde, & Sai gon, c6 nha van Lé Xuyén chuyén tri chuyén tinh bang
phwong nglr m|en Nam, viét tiéu thuyét dang nhat trinh, c6 doan dong dai rong ra may tuan, ma
nhan vat nam van chuwa thao xong gut lwng quan clia nhan vat niv. C6... buc khong? Co sw
nay, néu xét theo kinh nghiém song, t6i dam ca voi anh, chinh 6ng Lé Xuyen chi can chuwa téi
ba muwoi gidy 1a dau dé ténh hénh s8n sang hét rdi. Con anh, nha van H6 Dinh Nghiém "xic ca"
theo cach ctia anh. Nha van Nguyén Ngoc Tw c6 cach "xuc cd" riéng cua chj. Chang ta hién
sbng va viét trong thé ky hai mwoi mét. Nhirng gi cac van thi si viét ra thoi nay khéng con gi
m&i la. Cé m&i cd la chang 1a "cdm nhan riéng tu" clia mdi ngwdi. Con nhirtng khuynh hwéng
cach tan khac, nhw "hau hién dai", "tan hién thyc" hay "tan hinh thirc", chila ky thuat str dung
chi viét, mot tiéu xao tan ky, xin danh cho gi¢i thwéng ngoan phan xét.

HBN: Chuyén "ram rat" géan day nhét la viéc nhitng éng Viét kiéu yéu nuéc "phat biéu linh tinh"
va cubn séch mang vé in trong nuéce. Dién dan Talawas dang tai tt cd moi y kién bién né thanh
mot cube cai co nhdng xi ca 1én. Thu théat, khi theo dbi, né khién téi rat mét. Vi vi thé mét nha
vén, anh c6 I6i binh phdm cho vu viéc kia khéng?

NND: T6i c6 dé y theo d&i cac bai viét va gép y ram dam trén dién dan Talawas. Vui cd, ma
chan va buwc cling c6. Nhw mét tubng hat day da hy nd ai 6. Bé tw an Ui, tdi... bén nghi, coi
khéng mét tién, ma con hoc héi dwoc nhiéu cach dinh nghia khac cho "dan cha", "bién tap",
"kiém duyét", v.v... theo dinh hwéng x& héi chli nghia. "Dan chi" kiéu gi khéng biét, ma
Talawas hét bi nha nwéc xay "twong ICra@" ngan chan, t&i bi "tin tac" tim cach pha hoai cho tan
hoang mai thdi. Vé chuyén cudn sach, y anh mudn noi toi quyén "Tho dén tir dau” cda thi si
Nguyén D¢ Tung chi bién? Tai nght, co I€ ¢ nhiéu an khac bén trong ma chung ta, nhirng
ngwoi bang quan, chwa va khong biét. Vi vay, ca nhan tGi long trong tuyén bb: mien ban! Nhan
day, t6i man phép ké lai va nhan manh lan niva: Téi van giir nguyén quan diém vé van dé "giao
lwu" ma téi da té bay cung nha van Khanh Trwong, khi anh cé nha y méi téi cong tac cho
nguyét san "Hop Luu" khodng dau ndm thap nién 1990: "Khi ndo tac phdm ctia anh dwoc an
hanh réng rai & trong nwéc, khi dé toi sé viét bai cong tac cho Hop Luu." Cho téi gior nay, da co
Dai hoi Viét kiéu dwoc té chire rinh rang trong nwéc, khach tham dy dwoc xe c6 codi hu dwa
don, oai qua. Biét dau chirng, trong twong lai sé cé thém Dai hoi Van Thi si Viét kidu, tha hd
cho cac 6ng cac ba vé nwéc doc tham luan cho nhau nghe. Thi sT, van si, cac 6ng cac ba la ai,
ma lén tiéng h6 hao muc tiéu cao ca: hoa hop, hoa gidi dan toc? Hai chir "dan to6c" day dwa vao
day lam muc tiéu "hoa hop va hoa gidi" c6 van dé. Vi "dan téc", ngoai dan ching ra, con bao
gdm nha nwéc trong d6. Cha trwong clia nha nuéc trong mot ché do doc tai toan tri han da ré
rang, la ngudi kiém soat tat ca nhivng ai va nhirng gi xuat nhap Viét nam. Van dé con lai ndm &
"dan chung", hay dung hon & "mét thléu s6 dan chung O ngoai, la nhivng ngudi cé "quan
niém cwc doan". T6i chui quan nghi rang, c6 thé hiéu dwoc thai do "cwc doan" cla ho, vi ho
hoan toan khéng c6 mét thé lwc nao hau thuan. Ho chi cé thé dbi khang bang phwong tién
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truyén théng hodc tham gia biéu tinh, cht¥ khéng thé ngén cdm, ding bao lwc dé bit miéng,
quan thuc tai gia, tham chi bét be, giam cdm nhirng phan t&r di lap. O trong, 1a nhirng nguoi
c6 cadm tinh, 1a "canh tay ndi dai" ctia nha nucyc Va kho lwdng nhét 4 nhivng cam tinh vién cua
nha nwéc, nhung nhan vat nguy quan tr, 4n hién khap noi trong cbéng dong Viét nam Iwu vong.
Cho t¢i khi nao, & trong nwéc van con nhivng ké lon tiéng khang dinh: "O' Viét nam khong co
ché d6 kiém duyét sach bao", thi t6i e rang, muc tiéu cao ca kia chi 1a nhirng 1&i "phat biéu linh
tinh" vb nghia va vé vong. Chl’nh quy vi, nhirng nha van nha tho, nha bao, bién khao va phé
binh gia & Viét nam, 14 nhirng nguwdi can hoa giai, hoa hop véi nhau trwdc tién, sau dé véi "dan
toc". Mot khi nan dé néu trén dwoc san bang, tw khic sé giai quyét cac nan dé lién hé khac.

HPN: Téi yéu va né nang nhiing gi lién quan téi "Made in Germany". Ky nghé xe hoi cta ho.
Déi tuyén tuc cdu cla ho. Mé toi nhiing tac phédm cta Erich Maria Remarque. Nguéng mé ba
Tha tuéng Angela Merkel... Nhitng thir siéu viét trén c6 dnh huéng dén doi séng anh khéng?
Nghe dau anh c6 di day Viét ngl¥ cho nguwoi ban xcr?

NND: Ngoai cac san phadm va danh nhan tiéu biéu cho Brc qubc dwoc anh néu ra, méi day,
con c6 thém mét hién twong ngoan muc khac trong tan ndi cac cho nhiém ky bdn ndm sap téi:
tién sy khoa Philipp Roesler, 36 tudi, sinh quan Viét nam, dwoc ba Thi twéng Lién bang
Merkel bé nhiém lam Bo trwdng Y té. Gidi truyén thdng trong nwéc cling ¢ théng tin vé& div kién
nay, nhwng hoi... bi nhiéu bién tap. Ong sinh nam 1973 tai Khanh Hung, khéng phai Khanh
Hoa nhw nhiéu ban tin da ghi, thudc tinh Ba Xuyén, nay 1a Séc Trang (*), dwoc cha me nudi
dem sang Tay Dtrc luc dng chi méi sau thang. Diéu nay cé nghia, 6ng chi cé bd dang moét
ngwdi A chau, 1a Iy do ma cac chinh trj gia khac thwdng goi xach mé éng 1a "thdng Trung hoa",
chtr ca tinh 6ng la mot nguoi Bire thuan tuy, chinh ong cling cdng nhan nhw véy. Du la gi
chang nira, 6ng cling la mau ngu0’| thanh céng tiéu biéu cho "thé hé chudi" cla cong déng Viét
nam tai Blrc qudc néi riéng va cé thé gidi noi chung. Phan s t6i khéng dwoc sudn sé nhw vay,
ma lan dan hon nhiéu. Dé gi® nay t6i tré thanh gido vién Viét nglr cho ngudi ban xtv. Khoa nao
may lam thi du tdc sb hoc vién. Bang khéng, chinh 6ng khoa trwdng bay téi cach tim thém hoc
vién ma trong vong quen biét, ghi danh déng tién ma khéng di hoc. "Tai nang" téi dau chi dirng
lai & d6. T6i con xdng pha mé thém Iép day ndu &n mon Viét, mbi luc ca nguyét hai khoa: mot
man moét chay. Thuc don cho khoa mén cé géi ga rau ram banh phong tém, banh trang cuén
rau sbng tém thit nuéng chdm nwéc mam pha, hoac sét me, sbt twong den twong dd, va banh
kem trirng nwéc dira an kém trai cay, ba mon dang hoang nhu trong nha hang siéu sao, khéng
phai gi&n dau anh! Cé thé noi, méi lién hé gitra toi va dat Viét hién nay chi han ché trong s6 ban
be nguoi Viét it di tai day, qua cac dién dan trong tin mang, trong lanh vire van chwong, am
nhac va am thwc. Theo thoi gian, lién hé cang luc cang Idng 180. Nhat [a vé sau nay, khi t6i may
mo chuyén dich mét sb tac phdm clia minh ra tiéng ban x&, nhan tién chen chan vao giéi viét
lach tai day, bat dau bang cach gia nhap "Hoéi Van bat nhivng Nguwdi viét Lwu vong tai cac Québc
gia noi tiéng Prc", 1a mot chi nhanh ctia Van bat Quéc té. Dé thinh thoang, cé dip, t6i lai gép
mat cuing ho trong cac budi doc truyén & quan ca-phé hay trong cac budi sinh hoat van chwong.
Két qua so khdi rat khiém nhwdng, nhwng dang khich 1&: ¢6 vai bai tho, vai truyén dich dwoc
d&m ba nha xuét ban thudc hang "ca kéo" cho in trong vai tuyén tap. Ban qua ngan gon ca tinh
clia dan Durc, ¢6 I ban tinh "thanh that", "dang gio™, "ky luat", "suy nghi c6 hé théng", v.v... cla
ho da tiém nhiém toi it nhiéu.

HPN: Tubi tré da bé chung ta tir I4u. Anh sé lam gi khi thure sw réi rdnh? Yoga. Toa Thién. Di
mot bai quyén kiéu Tai-chi? Va téi doén, chdc anh chwa di Viét Nam lan nao ké tur ngay roi "céy
khé ngot" khadn géi du hoc? (Mai Thdo: Bi lam céi déch gi?)

NND: Mét ngay cla t6i bat dau bang mwdi lam, hai muoi phat tap thé duc. Va thinh thoang
thién toa theo cach téi doc dworc trong sach clia ngai Dalai Lama. Trong khi ngai thién tap dé
nhap t&r va diét nga, thi tdi ngdi tréo bang trén giwdng, hit vao thé ra, khép mat... tinh toan
nhirng chuyé&n phai lam trong ngay. Tom lai, kiéu thién toa cla t6i rat... nghiép dw va da sw
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Idm. Ngai Dalai Lama biét dwoc, chac ngai sé "bién tap" toi, mét nghi. Chiy "di" trong phan hai
cau héi, anh khéo dung, khién téi tw Iy kha 1au. Tai sao la "di" ma khéng "vg"? Nghi xa hon, cé
|& chung ta can "hiéu dinh" lai y niém hai chir qué hwong. Chuang ta chi "vé" lai ché cé nhirng
ngwoi than yéu chd ngéng. O Viét nam, hién gidr, dau con ai mong doi t6i? Toi du hoc vao cudi
nam 1969, c6 "vé&" thdm nha vao mua hé 1973, sau ngay ky hiép dinh Paris. Ngwdi My rat quan
vé nuwédce. Ong Kissinger va 6ng Lé Birc Tho dwoc trao gidi Nobel Hoa binh. Lé Birc Tho tir
chéi. Hai ndm sau, hiép dinh Paris bj bdi wéc. Ké tir dé tdi mac phai hoi chirng. .. 1anh cam véi
"chum khé ngot", khéng con tha thiét gi t&i chuyén "di" véi "v&" Viét nam. Dé thinh thodng, bat
chwéc thi st Du Tw L&, téi ngdm nga: Hi véi vé cung mot nghia nhw nhau. .. Nhwng tdi khong
dén ndi "cwc doan mot chiéu" nhw cb nha van Mai Thao, vi khéng ai tién liéu dwoc chuyén
twong lai. Biét dau d6, sé cé mot ngay dep troi tdi nhan dwoc thw mai di Viét Nam tham dw "Dai
hdi Viét kiéu Du sinh Cao nién" thi sao? Mét diéu chac chan, du di dau mudn huéng, t6i sé vé
lai noi day, la noi chén dung than réng lwong va an lanh cla tdi trong nhiéu thap nién qua.

HPN: Cém on nha vdn Ngé Nguyén Ding. V&i téi, day la mét (cubn) "Dong Chir Tadm Tinh"
duwoc tai ban sau hon hai mwoi hai (22) ndm "ngd quén". Nhing ngwoi ban van & Montréal giri
t&i anh 107 chao than ai. Riéng toi, hen gép lai anh khi tudi da ngoai sdu muoi. Bdo trong.

NND: Téi cling cdm on anh d4 cho t6i co hdi "tAm s linh tinh" ciing déc gid Da Mau vé déi diéu
riéng tw it nhiéu nhay cam.

Hé Pinh Nghiém thurc hién qua dién thw. Péu ndm 2010.

D4u giay don binh minh

Thao noi voi t6i, dang 1€ chdng em ra dén anh, nhwng hém nay anh Ay tré mét, khéng di duorc,
roi chat chiéc va-ly nhé Ién bang sau, sap ctra lai. Toi cudi:

- Lau 1dm mai thay lai loai xe nay.
Théao vé nhe lén mui xe, giong ve vubt:
- N6 cli nhung ngoan, khéng ndm va doc dudng.

T6i vao xe, cai day an toan. Toi chi déu hiéu “may bao dong” vé hinh ban tay xoé dan trén kinh
chan, tréu:

- Ai thém? Cho chua chac c6 ngudi lay.

- Gi&n hoai anh, dd c6 ma, cai gi hiém thi qui.
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Chiéc xe chom Ién & nhirng doan map mé. Thao vira 1i vira huyt sdo. Nhin sang, toi thay nét
mat c6 em dau ngo ngao nhw cia mot diva con trai. Thao khong gia nhw t6i twéng. Guwong mat
khong trang diém, hoi xanh. Téc ngén, khéng gibng nhw trong tdm &nh Vinh da glvi cho toi.

- Xe “deux chevaux” anh a, cham ma chic.

Thao néi. Téi nghe giong minh la la:

- Bén minh ngudi ta goi la “xe con coc”. Anh dat cho n6 cai tén méi: “song ma”.
- bé em danh song ma dwa anh dao mét doan quanh bién.

NGi xong, Thao bé tay lai, ré ra dwong nhwa. Nang khéng twoi, rac thap thdm lén vach nui. Cay
moc lwa thwa. Vai canh dom hoa trdng nhoai ra, tréng nhw nhitng ban tay né doa. D4 thay
bién. Gié yéu. Mat nwéc 16 nhd gwong nang. May dun 1én & noi xa, ndi bién véi trei thanh mot
dai hinh vong cung. Nhitng mang may dam nhat chap chéng 1&n nhau, gon trong thi giac téi séc
xanh ndo nuing ky la. Tw dwng t6i I md cdm nhan chuyén du hanh nay sé 1a méc diém ghi dau
mot chang déi dang nho.

Chjéc “song ma” truwon lén déc. Mot bén Ia vach dwng sirng sirng, bén kia la vwc can trong
xudng bai da I6n ngon. Thao dwa tay tré ra xa:

- Tit bén kia la Phi chau.
- Em qua d6 1an nao chua?

- Chwa. Tl khi sang day t&i gio, ching em khdng di dau xa. Luc dau vi khéng du diéu kién, sau
vi khéng thé.

Téi hiéu y Théo, lang sang chuyén khéac:

- Anh va Vinh khéng gibéng tinh nhau.

Tia mat Thao len lén nhin sang tdi, hai ma &rng héng:
- Nhwng c6 cung mét khuén mat.

T6i mudn néi thém, phan sb t6i may man hon Vinh, nhwng ngap ngirng khéng ra 1oi, c6 cam
giac bat nhan. Téi nhé minh ciing da ngap ngirng nhw thé trong 1an dién dam vira qua véi Vinh.
Toi hoi tham strc khoé cau em. Giong cwdi khinh bac hat vao 6ng nghe, van vay anh a, réi anh
coi, em sé sbng lau ngang ngtra 6ng Banh t6; dbi v&i chung em hién nay, quan trong khong
phai 1a chuyén séng chét, ma 1a van dé khac. Téi hoi, chuyén gi nira day? Vinh ra diéu bi an,
bao khi nao gap nhau mai tiét 16. That ra t6i khéng mudn di, nhwng Vinh cho hay, c6 thé day 1a
mua hé cudi. Téi nghe giong Vinh khong chut dao dong, nhw dang ké chuyén vira ban mét
chiéc xe cii hay vira doc xong moét cudn sach dé té. Vinh bao, vo chéng chiing em muén mot
nha nghi mat ven Dia Trung Hai, m&i anh sang choi. Nghe Vinh néi, tam tw téi thot birng 1én
phong canh séng dong rwc r& noi vung dat &m ma toi da xem biét bao 1an qua phim anh.
Nhirng dai dwong déo udn quanh swén nui ven bién, nhitng déng hoa oadi hwong tim ngét,
nhirng phd bién phét véi trdng, nhirtng canh clra a4 sach son mau s&c s&, nhivng ngd ngach lat
da l6ng gié phan phat hang day kém phoi 4o trdng. Va khu chg my nghé pham 16 thién. T6i yéu
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tranh va nhirng san pham tha cong. Vinh ndi lam t6i nén nong, qua day anh tha hd ngam tranh
va twong diéu khac ctiia dam nghé si du muc, nhirtng nguwdi Bohéme cubi cing cla thoi dai
chung ta. Téi tw héi, Vinh dé tam toi nghé thuat tir khi nao vay? Sé& thich ctia anh em chung toi
khéng cé nhiéu giao diém. Vinh thuc té, so do gia tri doi séng bang thwéc can vat chét, twéc vi
xa hdi va bé ngoai hao nhoang. Luc truwéc téi va Vinh thuweng tranh luan vé dé tai nay, va chua
lan nao tim ra mau sb chung. Nhuwng cang vé sau, khi hay tin Vinh 1am bénh, tw dwng ca hai
khoéng con hang hai ban cai nira. Té6i c6 cam twdng, géoc d6 nhan sinh quan cwc doan cla
ching t6i khéng con chéng chénh sdi san, ma tir tlr tré nén phang phiu rong rai nhw ddng cé
tach ra vé sb nhirng 16i mon cho moi ngudi tw do vao ra tuy y. Téi phan khéi véi y nghi nay,
nén subt chuyén di dai, phai chuyén xe hoa nhiéu 1an, ma t6i khéng cam thay mét.

T céi néng oi vot vat cudi hé vung trung Au, toi xudi vé hwdng bién phia nam. Nang dwong
nhw trong hon. Gié nhw nhitng nhat lugc mém mai chai lén téc. Cé cay sén so, do lwong san
sé doi sbng cung loai nguoi, tod rong nhirng tan la xanh um, ngan ngat nhirng tan hoa tuoi
mén, ban phat hwong lanh vao khéng gian ménh méng. Bam nét nhat co 1& la cach thay ddi
clia mau xanh. S&c xanh chi c6 thé cadm nhan hodc giai thich bdng mat ngl» cia hoéi hoa, am
nhac hay thi ca.

Tram cudi la ga nhé phé bién. Cudi mua du lich, thwa nguoi. Thao don toi bang nu cudi twoi,
ban tay day gong kinh mat nguwoc Ién téc.

Thao ré xe vao 16 dat vach ngang chéo rirng non. Nang rac dom nhdy mua trén kinh xe. Rirng
cay toa thanh bai dat rong hai bén, thap thoang nhirng mai ngdi do. Xe vira dau bén rao go
xiéu, tr bén trong Vinh da thoan thoét budc ra, von va ém cham |4y t6i. Tay t6i khép quanh
lwng Vinh, cdm |én nhanh xwong nhd. Vinh 6m that. Hai 16m ma hép. Ham rau lwdi cao lam
tang nét véu vao. Trdm mét sau ruc 1én long lanh. Vinh chi kéu dwoc vai tiéng: “Anh, anh...” roi
tat nghen, mi mat chom chép, kéo tay t6i vao nha.

T6i thi tham:

- Em khoé chr?

Vinh twoi cudi:

- Khéng khi bién thich hop véi em.

R&i Vinh linh hoat dan t6i di xem nha. Mot phong khach ngan goc lam noi néu nuo’ng, va hai
phong ngl. Phong danh cho t6i c6 clra sb va clra sau tré ra mét khung xanh cua cé cay, cua
trévi, cla tri twéng khdng vuéng bui phién muén.

Vinh noi:

- Clra m& ra hwong dong cho anh tha hd hwdng nang sang. Biét tinh anh, sang nay Thao hai
hoa cé dong ndi, cam cho anh mét binh.

Toi dwa mat nhin binh hoa trén mat ban ké bén clra s6. Hué dat vang twoi chen véi clc dai va
c6 bong lau. Rém clra mau xanh cém trai bong nang vét ngang phién gbé thé. Hwong nhwa diu
diu x6ng vao miii t6i, khéng biét clia cd hoa hay cla thd gé con tha thiét véi dat lanh? Long t6i
gdn gon cam xuc 1an ndi hoang mang khong thé giai thich khi toi va cham khéng gian méi. Toi
c6 y thirc ctia mdt con rua, khéng bat kip téc do thoi gian. Hoém qua téi con loanh quanh gitra
long phd chat chdi quen thudc, hdm nay da cé mat tai mét noi ven dai dwong néi lién hai dai
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luc. T6i nghe hén minh &m thadm v& ra, m& rong nhitng canh cira khép kin bay 1au, don lay mau
khdéng gian biéng biéc phu Ién hién dat sau nha.

Vinh lang xang trai khan 1én mat ban nhya trang, don bira com chiéu. Hwong bép ngao ngat.
Gia vi qué nha cao but rivt Ién khiru giac, lan khap ngl quan, bat t6i quay sang nhin Vinh, that
ky. T6i nhw ngwdi dang soi gwong, thay ra khuon mat chinh minh doi bong mét vanh trang ha
tuan cong xuéng mat bién khéng mot vay séng.

To6i dat tay Ién vai Vinh, néi nhuw thé dai:

- Tréng em 6m qua.

Vinh bdi réi tranh tia mat t6i, cham chap nghiéng chai rot bia vao ly. Thao mang dia thirc an ra.
Tém xao sa thom Itrng. Vinh an can gap thirc an vao chén cho téi, dua:

- Anh &n tiép strc hd em. Thao la ngudi ndi tro khéo, tdi cai ldy nham phai em.
R6i Vinh bat cuoi lon:

- Hanh phtc vo chdng ching em nhw ban chan va chiéc giay vira khit, chdng may gitra
dwong co vién séi lot vao.

T6i kéu 1én:

- Thi vét n6 di!

Thao xen vao:

-'Y anh Vinh muén nai vién sdi ctia dinh ménh.

Vinh dé nghi chiing t6i cung ly, réi wec mét hoi gan can. Ngon gi6 chiéu thoc qua, thdi x¢ xéch
vong khan quan quanh c0 Vinh, dé 10 I16m yét hau tro xwong va manh bang dan vét thuong
dong mach c0. Téi bd ngd nhin Vinh. Khéng phai vi ngan cO xwong xau, khong phai vi dau
bang b6 ddéng mach, ma vi cach q()i thoai ctia Vinh, thay doi gan nhw tron ven, nhu tré ban tay,
nhw géc nhon mé ra mét vach thang Ii.

Thao dbi dé tai:

- Chung em dv dinh sang mai ra bién, anh theo ch(v?

- Vang.

- Chung em di sém dé ngdm canh mat tr&i moc.

R&i chung t6i ham nong lai nhiing ky niém thué con & qué nha. Bong toi pha day Iic nao khong
hay. Thao thap ngon nén gi6 dat gitra ban. T6i khong tin & mat minh khi thay nhirng dom lan
tinh chap chén trén chom cay gan, buéng tiéng ngan ngo':

- O, dom dém.

Théao va Vinh buéng tiéng cudi gion. Vinh trdm giong nhuw so' xo04 tan canh twong trwdc mat:
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- Anh cho nghe tiéng dé. Nhirng con dé & day hién lanh, khéng thich da, chi biét on § goi tinh.

Khi dém vira d0 sau, tlr nhirtng hbc dat kin vang 1én am diéu quen thudc, giuc gia, né nrc tudi
4u tho. Va subt dém dau tién miét bién, t6i chap chon khoé ngu. Téi khong kéo rém, con hé clra
cho cung bac thién nhién tran vao. Cé khoanh khéc téi twdng minh hoa than thanh ban tay
huyén diéu, bdi sach moi ranh giéi. Nhirng vach ngan va vuc sau ciing duwgc san l1ap. Tam thirc
t6i phéng phiu, sang loa nhw cla tré so sinh. Nhw thé ddi séng t6i that sy khéi dau tlr hém nay,
noi nay, khi tiéng hai yén léo réo xéo ngang trei. Am déng tlr phong khach danh thire t6i twr gide
ngl rwc ré hoang twdng. Bén ngoai van con nhem nhudc tbi. Ngon dén vang trong goc bép soi
4m diéu bd Thao dang loay hoay chuén bj cho chuyén dao bién hirng déng. Tdi hdi Thao co
can t6i phu gitp chi khéng? Thao néi khéng can, va nhac Vinh nhé mac di 4m, ngan gié lanh
s&m mai.

Thao cho xe 1an cham quanh doan dwéng déo co ro chwa thirc. Vinh quay ctra kinh xubng,
hirng gié lanh. Gié mat ludn lach, théc khan quén cd Vinh cham tirng chap vao mat toi, khi toi
nhoai téi trwéc, dinh chi cho Vinh xem vién anh sang vira rung ngoai khoi xa. T6i nam chéo
khan, quang tay quan quanh cd Vinh. Vinh dwa tay dén lay theo phan xa. Nhirtng ngén tham
tinh cham nhau hé hirng, rdi dot ngét Vinh siét lai. Téi cdm nhan ré rang hoi mat lanh tir Idng
tay hao hut héng huyét cau cia Vinh truyén sang. Gi6 run lén ban bat. Thdo hdn nhién chdm
méi huyt sdo mét khiic nhac vui. Vinh cét tiéng hoa theo. T6i cling 4m & ndi giong.

Chung toi thong tha xach gid may va khan chiéu bang qua déi cat thap, ra bai. Trén cao, chim
nhan thirc giac tir khi ndo, ron ra lwon vong, chuyén van inh &i. Thao trai chiéu 1én cat. Vinh
x0dn xuyt mé& gid may, lay binh dwng ca-phé, rét ra tach. Thao ngdi gitra t6i va Vinh. Ca ba
cung khum tay quanh tach ca-phé &m, vira nham nhi vira déi mat tréng ra bién. Lau rdi, dam
chirng hon mwdi ndm nay, t6i méi cé dip tai ngd bién. Khéng hiéu tai sao, gitra tdi véi bién co
mot lién hé kho gidi bay, thi tdm ly khoi ddng nhirng nghiém trai qua khir va khat vong twong
lai. Bién nhéc t6i nhé lai nhirng chd nhat xa xwa cuing gia dinh ra choi Viing tau. Téi 4u tho tran
trudng dirng tro mat khlep s nhirng lwon song hung han xd be. Cai so manh mé toat ra hap
lwe ky la, lam thit da ndi gai, gibng nhw cdm giac ban ran khi téi dirng noi miéng vic nhin
xudng; s@, nhwng néu nhin 1au toi s& bi day sau théi mién, bat t6i xudi tay budng xubng. Khéng
rd t khi nao, t6i chot nhan ra chuyén tw huy cé ndi mé dém ky quac, thir mé dam co & tucrng
tw cai chét cla |G thiéu than lao vao chup dén dém choi loa. Hoang phi nhuw thir loé sang cua
nhirng ngon phao bdng. Chat ngan ngli cla cai dep. Noi chong vanh cua kiép ngwoi. Nhung
cling chinh vi vay ma tbi yéu blen yéu virc sau, yéu anh sac ngon phao béng, yéu giay phut
khai sinh ctia ngay, yéu cudc sdng. Va yéu ca nhirng cau chuyén ty sat.

Soi khoi ca-phé méng vwéng trwdc mat téi lam quang canh rang déong thém diém &o. Vién
trdng khi nay toa rong, nhw rinh mét clra dong tir tr hé mé theo cau than chu huyén thoai. Anh
dd bat chot hwe lén, nhudm Ira tAm may vé tinh vwéng ngang phwong déng, gay cam tuwdng
noi dé dang xay ra mot tran chay Ion. Lira dét may lam mét chéo dai dwong s6i suc, bbc khéi.
Tay t6i ciing run ray hing lay hoi thdi gian 4m ap. Khoi tach ca-phé nhoa vao khéi séng binh
minh. Cai &m nhan sinh tan vao cai néng bién thién. T6i béi rdi thdy minh Ia d&a tré khéi sw
than thién véi tinh nhay cam clia bién, cubng chan dudi theo bay da trang xoen xoét trén bai.
Chubi cuwdi khanh khach déi vang tir hang déng qua khu, trong vat khéng gon bui.

N&ng ngay dé hirng chuyén sang cam, ddi vang, roi nhat dan. Vai t6i cham vao vai Thao.
Khéng biét Thao va Vinh nghi sao chi téi dang xdc dong nhw chwa tirng. Toi vira chiém
nghiém cudc chuyén ddi tir d8m sang ngay, tir chét sang séng, chi doc thay trong kinh sach.
Chot, Vinh ding lén, khdng mét 1&i, Iting thirng bwdc ra bai, chd cat ngdm nwdc x6 vao roi rut
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ra, xoa sach moi d4u vét. Téi bat nguwdi ndi theo chan Vinh. Cam giac rudt thit uy mi dang nwéc
hai mé&t khi toi nhin thay d4u giay Vinh lun dau giay lat, réi cat &m lanh lung lap lai, nhan tam.
T6i nhanh chan tién buwéc sanh ddi Vinh. Vinh quay sang, d6i mét I6ng lanh anh ngay, moi
nhéch cuwdi, héi:

- Pep qua, phai khéng anh?

- Pep thé tham.

Vira néi t6i vira khoa tay chi quanh. Quay dau nhin, t6i lai thdy nhitng déu giay khéc khoai in
trén cat. Mot thoang réi mat, khéng chut nan niu.

Vinh cét giong trAm trAm: ] .
- Chung em m&i anh sang day, trwéc dé gap nhau, sau dé ban cung anh chuyén nay.

Toi choang tay vé Ién vai Vinh:
- Cr nai!

Vinh ngan ngu: . o ] ]
- Hoi kho... khdng hiéu anh nght sao. Anh han biét, em song... song khong con bao lau, ma
Thao lai dang mang thai di*a con dau long...

Vinh nghen 1&i, dirtng chan, gap dau, b& vai nhap nhé. Séng than nhién Iia nwéc vao, quan
dwédi chan giay, bot v& lach chach. Téi ngoai nhin vé chd Thao ngdi, thay chiéc nén rom Thao
doi rwc sang ky la. M&i hay ndng dang lén, twdi sd sang xubng bai cat bat dau loang thoang
bong nguwdi. Séng rat nwédc. Chan giay lun xudng lao chao nhuw san sé cung Vinh niém xic
dong. Toi kéo tay Vinh di tiép, nhé giong:
- Anh gilp em va Thao dwoc chuyén gi?

Phét cai, Vinh dirng lai, ndm chat hai cb tay t6i, tia m&t nhoé nhoet thiét tha ma giong chac nich
bén ngot: . )
- Néu em co6 bé gi, anh thay em cung Thao di tiép doan doi con lai.

Téi sitng s&. Thoat diu vi cach ndi van hoa cta Vinh, sau m&i nhan ra cé diéu gi vwéng mac
trong 1&i d& nghi cGia Vinh. D& y cham séc Thao thwdng hon trudc thi duwgce, chi “cing Thao di
tiép doan doi con lai” 1a sao? Nhung toi khong hoi, vi sg. Toi la ké hén nhat, luén ludn khlép hai
khi dbi dién v&i sw that. Cai dién mao clha doi sbng nhiéu khi khong phai chi 1a nhirng diéu gia
ddi. Chang t6i bwéc di dbi lau trong cam lang. Trwéc mét, bién cong vong tay am wot om lay
lwng cat vang min. Song thi tham 1&i t6 tinh, ri rao, bén bi. Khéi tod mdng, loc bot cai nang sung
man, nhv chua hé biét t&i théi mwa bao. Toi van vo so sanh déu chan cét X0a VO kiép ngu’o’l
Sao ma ngan ngui, chénh vénh. Nhwng ngay van lén, ndng van chleu bién van cham chi gl |&i
tinh tw. Toi kéu tham, trdi oi, do chinh 1a cai théng dlep dang nhu mam trong bung Thao, 1a hy
tin cho d&i séng, cho nhan loai trong gidy lat hién méat cla triéu triéu dau giay trén cat am.

T6i nghe giong minh binh than nhw thé chap nhan:
- Thao biet chuyén nay chuwa?

Vinh twoi tan:

- Em chi m&i ngé 161 bong gid.

- Thao phan rng ra sao?

- Khéng ndi gi ca, ciing khéng ré nét mat Thao thé nao, vi luc do la gitra dém. Em chi cdm théy
vong tay Thao dwéng nhw chat hon, va hoi thé Thdo &m nhw néng pha 1én cb.
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Nguw&i tdi moc gai rén ron, bat phan gitra nhidu xdc cadm la lung.

Méau déi thoai ngan nhwng &n dau dam nét trong tam tri toi. Ty dwng t6i cam thdy clr chi minh
vuwedng vap thira théi khi triee dién Thao, thém cam twdng dwong nhw Vinh cir dbi nhin ching
t6i v&i anh mat nira do xét nra cudi cot khuyén khich.

Diém tam xong, nang tr& gat, bai bat dau déng ngwdi, ching tdi xép don tré vé&. Téi nha, Thao
bdo phai ra phé mua thirc &n, héi tdi va Vinh ¢ mudn di cung. Vinh than mét. Téi vién c&
khuya qua méat ngui vi la chd, thém nga lwng thém mét dbi. That ra, khong phai vay. Tw lic nghe
|6 @& nghi ctia Vinh, tdi cdm thay khong con tw nhién khi phai tiép xuc riéng véi Thao. N&i non
nao dén doi moét ky nghi hé &m tinh bén canh hai ngwoi than duy nhat cla t6i noi x&r nguoi
chot nhuém mau bat an. Vinh bat t6i dan do suy nghi. Téi la ngwdi man cdm. Nhirng bién dong
thdi cude nghiét nga budc t6i séng doi tha hwong tw 1ap, danh doan bing lia téi khoi coi ré qué
nha. Thoi gian dau t6i dan vat khé s& vi khéng cé hanh phuc, diu chi 1a thr hanh phuc gian dj
ctia mot ké dan don, khéng bao gid ban tam téi nhirng xao tron bén ngoai. Pon gidan nhu mot
bénh nhan vuéng hoi chirng mét tri nhé, nhwng van biét ngéng doi dinh ky than nhan vao tham
moi sang chi nhat, dé t& chinh thay ddi y phuc, thanh thoi ngdi uéng ca-phé canh khung kinh
hwéng vé clra ra vao. Che. Lac nay téi wéc minh la mot ngudi ngu si, 1a k& mét tri nhé, sbng
khéng can wu tw vé sw hién hiru ctia chinh minh. Nhwng ngay khi ao wéc dwoc nhw vay, toi tw
biét minh thiéu hanh phuc. Khoang th&i gian xa nha xa qué cang lic cang tang, ty 1& nghich véi
ndi nh& nha nhé qué. Pai luc tdi twdng minh da cé thé doan tuyét véi nhivng suy tw néng tinh
duy tdm, nhw vé tinh don doc tach khdi hap lwc trai dat, lao vao vii tru ménh méng, dé quan
quanh canh nhirng tinh cau that sy ngu dan, tuyét doi khong c tri nho. Nhung khong, toi van
con bai hodi xuc ddng chi vi mét dau giay vwéng viu trén cat. Ca chut nang binh minh roi lan
vao tach ca-phé sém mai ciing khién t6i ring minh suy twong. DAu giay, soi ndng va nhirng
chuyen du hanh héi hd ngan ngui cta bay da trang tho 4u, chao i, ching dinh liu gi t&i doi
song t6i?

Vinh gé clra, buéc vao véi nu cudi trén méi. Toi bat ngdi day. Trong tay Vinh, mét géi nhé boc
vai ndu. Thoang nhin, toi biét ngay do la thr vai thé nhudém mau nhya cay thong dung & mién
qué bén nha. Sac nau ky la, nhw nhudm dat, nhw ngdm mau, thir huyét théng déng chiing. Vinh
khéng néi, t&i ngdi canh tdi. Thoi gian dong lai. Can phong ngirng thd, mé to vom mét choéi loa
anh sang, soi ngam.

Vinh cham chap cét 1oi:
- Bay la ky vat cda cha trao cho em triwédc ngay em roi nuwéec.

R&i Vinh nang niu mé& boc. Ngoai quéan vai nau, trong 1a 16p gidy b6i mém mai 6 vang, nhin ky
thdy rd nhirtng s& gd lén nwéc sang ngdi mau to tam. Vinh gio' 1én cai hop con lap rap so sai
bang gbé thd, thir hdp ma thud trwdc da cé lan cha td6i mua vé tir hiéu thubc bac, Iic ba ndi toi
lam bénh nang; bén trong hop 16t manh vai diéu 6ng & géi hai vién thudc t& boc sap tréng. Cap
mat 4u tho t6i da tron xoe td6 mo theo ddi tirng clr ddng clia cha khi 6ng nhe tay bép vé& trirng
sap, 1an ra té thubc den xin. Ba noi khong nhai dwoc. Cha t6i dam té thudc véi chat nuwéc sam,
m&m tirng mudng nhd vao ranh méi ndi. Téi xin cha may manh sap vun, ho ndng, nan hinh con
nay con no, hay xe dau tdm cam vai soi toc lam que ray dé. Gio day, bat ngd cai hop duwng
thudc bac hién dién so s& trwéc mat toi. Hoi twéng t6i nhoi kim dam. Budng bubt nhivng 1an tir
biét nguwdi than. Nhirng té thudc goi ghém cau ky khéng clru séng duoc ndi toi. Roi, t&i lwot
cha tdi. Va me tdi. Cai chét, nhirng vién thudc, néi dau budc rang rudt thit; tat ca da thudc vé
qué kht, tiéu tan, can mon, phai nhat dan. Chi con lai chiéc hop gé hivu co dang nam trong
long tay Vinh. Téi thay lai anh mét tron xoe hau hau ndm nao dang cung t6i dan chat vao mbi
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ctr ddong Vinh. Cling manh vai diéu éng 3, twoi réi nhw chwa hé biét tinh vé tam hung bao cla
thdi gian. Nhwng trong d6 khéng dung liéu thubc kéo dai sw sbng, ma vén ven mét hat mam
nau sang, van vi nhirng vach trang trdng. Téi thét kéu:

- Cai gi vay?

Vinh to tén:

- Hat mam anh a, cia moét loai cay thwdng moc & qué minh, cha c6 ndi, nhwng em quén méat
tén. Nhung diéu do6 khoéng quan trong. Bang nd6i chang, theo &1 cha thuat lai, no la ky vat lwu
truyen cua dong ho minh. Ong ba néi trao lai cho cha, cha cho em. Trong cai hat mam nay la
sy song an nau, tlr doi nay sang doi khac, tw thé ky nay qua thé ky kia. Cha bao, chi cAn moét
nhim dét l1anh va mot con mwa am... Bay gio... bay gio...

Giong Vinh run ray, d&t nghen:
- Gi& day... em trao lai cho anh.

Toi cdm thay cé diéu gi sai nhip trong cai vong luan lwu huyét théng nay. N6 khéng thich hop
v&i nhan sinh quan t6i. N6 t6 dam nhirng nghich ly, nhirng quan niém dja phwong, gia dinh
truyén théng ma toi hang cbd cong bdi sach trong y thtre minh. N6 la rao chén ngén toi nhap vao
con nwéc dai dwong ram ri cubn mét nhung dau vét nhan sinh, can t6i tan vao cai nang binh
minh hoa cung ao tu hep hodi can cot clia tach ca-phé ban nga.

Vay ma, trong gidy lat soi ngam hat mam gia truyén, t6i van khong tranh khéi xuc dong. T6i than
the twdng ra, roi sé cé luc toi trao no lai cho dlra con clia Vinh. Téi cam hat mam, dat vao long
tay, khép lai.

*k%k

Phu dinh:

Hoi ky ctiia Nguyén thi

Phan gia di nhiéu. Dam gan muoi nam, t6i va Phan khéng gap nhau. Ching t6i 1a ban hoc thud
ch (6] qgé nha. Xa nwéec vi thoi thé, dra triwde dira sau, moi dira mét chau, hiém coé dip tham
viéng. Lan nay vi ly do gia cadnh, Phan sang day, tién thé ghé ngang.

Téi biét Phan viét van, lam tho cho vai t& bao van chuong. Téi co doc qua, réi quén. Nhirng
ban tdm clGa Phan va cla téi khong gidng nhau. Véi téi la chuyén com &n 4o méc cho mét gia
dinh bén nhan tb. V&i Phan 1a diéu gi d6 vién vong, mo hd, khong thuc té. Vi vay, téi khong
may ngac nhién khi biét Phan van séng doc than. Téi dua, ngan ay tudi ma chua lap gia dinh,
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néu khong bat Iirc thi ciing la dong tinh luyén &i. Phan khéng cai chinh, chi cudi. Khong phai
kiéu cwdi chap nhan, chiu dwng ma nhw ngu vy, thi da sao.

Sau bira com chiéu, trong khi vo t6i don dep ban an, t6i m&i Phan ra hién nha, uéng tra an
banh. Chiéu xudng cham. He nam nay ndng khac thuwong. May, nhirng khi hoang hon thwong
c6 vai ngon gié phe phay. Chuyén trao ddi gitra td6i va Phan coi nhw can. Lau khéng gap, tai ngbé
chi &n lai dam ba chwong ky niém con dong trong tri nhd. Nhikng vui choi nong ndi thoi tudi tré.
Vai bien dong gia canh. Dam ba cai chét. Co ngudi khdng biét bay gio & dau. Nhirng ly tan
buéc phai chap nhan.

Chuyén van gan xa mot dbi, téi chuyén dé tai:

“T6i co doc bai 6ng viét trén may t& bao.”

N6i xong, t6i nhan ra minh van chuwa that Sy thuan khau véi cach xwng ho “toi, 6ng”. Nhung
vao tudi nay, goi “may” xwng “tao”, nghe bat x&ng.

Phan nho nhe:

“Minh viét cho vui &y ma, nhw tro giai tri.”
T6i bat bé:

“Thé thi khong thé ‘1on’” dugc.”

Phan cudi hét:

“V&i ban, thé nao maéi goi la ‘lon’?”

Ngan nglr vai gidy, t6i thanh that:

“T6i chwa doc bai ndo cta ong viét vé nhirng tham trang chién tranh, nhitng xung dét y thirc
hé, nhirng phan hoa vi chd nghia ctia mét dan téc cung huyét thong.”

Nét mat Phan phan van thay ré. Anh nang tach tra, hép mét ngum. Ctr chi anh tir ton, than
trong, nhw s¢ khuay déng nhirng tinh vat.

“MA4y diéu 6ng vira néu, phai cong nhan I&n that. Nhwng ndi ban khoan cua téi, nd khac. Cai
|&n cha toi [a ddi 18 sdng chét, 1a cai siéu pham bao trum sinh vat. Con chién tranh va gi gi do,
VvGi t6i chi la nhivng va cham gitra hai nhém ngudi, hai phan dét, hai chinh kién. T&n man so do,
chuyén I&n nhd quéa ¢ khac. Nhwng khdng vi vy ma t6i cho rang, chuy&n nay quan trong hon
chuyén kia. Chung quy & bam tinh. Ong thtr nght, ndi ban khoan trong thé gi¢i tam linh cda loai
bd sat ciing 1&n lao 13m chtv, tAm thuwérng nhw bon minh 1am sao hiéu ndi.”

T6i rot thém tra vao tach cho Phan. Hwong tra sen Thai nguyén cia nguwoi quen tir Viét nam
mé&i qua dem biéu toa thom thoang. Téi biét, udng tra clr nay, khuya nay thé nao t6i ciing tran
trd.

T6i gat gu 14y co. Troi, téi viva rén mo thét ra vai ngén tir dao bua, c6 y hu doa Phan cho vui,

ng® dau cham noc. Anh phun ra mét hoi vé nhivrng ban khoan cta anh va cla loai bo sat, lam
t6i b& ng® khong it. L& dwong nhién ndé khac. Nhwng lay gi lam chac, rang ran rét biét ban
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kho&n? Déi khi t6i ngdm so sanh cudc sbng gia dinh tdi véi ddng hwong. C6 nguwdi, téi hon; ké
khac, t6i khong bang. Nhuwng do toan la nhirng thir cé thé so gia nhw cai nha, chiéc xe hay
nhirng chuyén di nghi hé. Con chuyén hon kém vé tinh than, hay néi cach khac, vé thé gidi tam
linh, c6 khi nao tdi nght t&i. N6 khong hién hivu trong doi sdng téi. Hay ¢, ma t6i vi nhivng nhu
cau vat chat, nén hoan toan khoéng dé tam téi. DU sao, may diéu Phan vira bdc bach, bt tdi suy
nght.

Phan thém |&i:

“Xét cho cling, tdm phan doan cda con ngudi han hep lam. Khong ai thay ra cai tan cing clia y
nght. Vi vay, trai dat cang gia nua, thi moi quan niém, moi suy tw chi la sw 1ap lai. Khac chang la
cach biéu 16. Chinh cai khac nay, theo t6i, gay ra nhirng xung dét ma 6ng vwra noéi.”

Xong, Phan bat cwdi khan. Tiéng cwdi nghe la. Nhw dé t6 dam I&i noi, nhw nét diém nhan sau
cung 1én birc hoa truyén than. Téi chot lién twéng cau chuyén vé mét hoa nhan vé chan dung
c6 tiéng thdi xwa. Nét co sau cung danh cho déi mét. Biém nhan nhw mét cach truyén sy séng,
ha linh hdn vao cai mét na tro tro bat doéng trén khung vai. Khéo, blrc tranh dwoc gilr lai. Vung,
sé bj rach nat, vat di. Mot nghé s, tai hoa hay khéng, & chd biét nhan ra diém kém cdi cia
minh. Tw lw lan man vay théi, chi t6i khdng thd 16 cing Phan, vi biét thé nao cudc dbi thoai
cling sé 1am vao ngo cut.

C6 1€ nhan thay bubi chuyén tro bat dau nang né, sau khi hop mét ngum tra, Phan dat tach
nghe “cach” xudng dia con, roi cat giong:

“Cé thoi gian dai, téi that nghiép.”

Toi nghiéng mat nhin théqg véo,mé',t Phan, c6 cdm twdng nhw minh vira nang co chdm vao hai
tring thi giac Phan cai phan vi té song dong, v6 cung tinh xao, dwng ban nang dinh doat ca
phan nguoi.

Phan tiép:

“M6t hdm téi nhan dwoc dién thoai clia s& lao dong gidi thiéu cho t6i mét viéc lam tam. Gac
dan thw vién 6ng a. Cé sao dau? Cai sé minh, tam tri x(&r ngwdi thi lam viéc gi chang duoc.
Ngat ndi, ho bao can ngudi gac ca dém. T6i tan ngan tw hoi, doi thud nao lai cd chuyén gac ca
dém thw vién? Ai thém dung t&i cai mé sach bao loan phat bé bon kia? Ho giai thich, chi phai
géc subt bén tuan 18 trién 1am danh hoa mwon tir cac béo tang vién khap noi trén thé gi¢i ma
théi. T6i nhan 1&i, nhwng ldng khdng may phan khéi. Tai o tat di ngt sém.”

Nghe Phan néi t¢i do, t6i liéc mat nhin ddng hd tay. Sap tam gid t6i. Nang van bin rin chwa tat.
Phan rét nhirng giot tra cudi cling vao tach. T6i viva nhdm ngudi, Phan da hiéu y, khoat tay
bdo, khong can pha thém tra, mét ly nwéc sudi du rdi. Toi vao trong lay nwéc cho Phan.
Khoang cach vao ra dau bao xa, vay ma téi da hinh dung ra diém thu vi trong cau chuyén Phan
vira khéi dé. Ban tinh Phan kin dao, hiém khi toi nghe anh lang nhang chuyén ngudi hay mém
giong tam tinh nhirng wu tw. Khodnh khac ngan ngui vao ra chot loé trong téi vai y twéng la
lung, twa nhw cdm xuc dau tién tiép nhan da thit tinh nhan. Hay ciing cé thé do la the giac quan
ky diéu cta tam linh cho minh cam twéng vira s& dwoc nhirng chiéc bong an nau trong tiém
thire. Nhwng chwa bao gi¢y ching bét ti phai ban tam. V&i t6i, tAt ca bién dong trong hay ngoai
y thirc 14 18 tw nhién. Tai khdng thé hiéu sao lai cé nguoi xuc dong ban khoan chi vi mét dau
moi noi miéng tach tra, nhirng tiéng chan rut ré trén san gé long, hay canh nguwoi dan ba trat
40, vat sira vao tach tra ly biét chdng trwéc ngay nhap ngid. Gid day, trong khodnh-khac-ngan-
ngui-vao-ra nay, téi sttng s& cdm nhan cai ly tinh phi thwdng cla nhirng diéu xoang xinh, gan
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nhw dung tuc dy. Cung lic la nhirng nghi hodc & ngii quan minh. C6 that Ia minh da thay da
nghe da ném da nglvi da tiép xtic dwoc ching? Hay moi sy chi 1a thir 4o twéng sbéng dong, 13p
di lap lai cho t&i luc thanh nhw that? Téi cling cé nhirng do twdng, dau riéng gi Phan hay nhirng
ké man cam khac. Bung hon, do twédng cla t6i 1a nhivng chiéc bong clia ddm ba ngwdi than da
qua doi. Ho hién vé kin dao, t& nhj trong mot géc chiém bao nhé nhw chéo khén tay, vay ma du
strc lam loé Ién séc tréng twoi roi, choi loa ca gidc moéng. Nhivng hién mét bat tét, bat tét cho toi
lc khdng con bién gisi ciia thwe mdng, cla séng chét, lam tai sinh nhirng th& ma minh twéng
da tiéu tan. V&i Phan 1a nhirng trang sach kin chi¥ néi trdm ndm nay vao trdm ndm khac. C6 1é
vay.

Tré ra ngdi canh Phan, dwa cho anh ly nwéc, lic Ay toi md&i nhan thay ngay dang lang lé chia
tay. Bong ngdi nha phu kin vuwdn ¢6 vang ngon. Vai ddém nang sot lai, 1& loi diém lén bui nguyét
qué. Dwai gbe, hat chin rung day. Mau dé chai loa, ron rang khéo gidu n0| man mac ly biét gitra
ngay dém. TGi swc nght t&i doan két cia mét cau chuyén lién quan t&i sdc dd chom nguyét qué
mot dém gia tlr. Va than thd nhan ra, dwdng nhw viva cé vai thay dbi trong t6i. Bat ngd va am
tham. Nhuw thé budi viéng tham cla Phan la khéi diém lam x&o tron nhirng quan niém sbng
trong t6i. Gan nhw tron ven.

Téi nghe giong minh ngd vuc cét Ién:
“Réi sao nira?”

Khoé méi Phan dong day. Hai ranh mat nhip lai. Giong ttr tén. T6i lang tai, mat ngodnh nhin
mot thoang bui nguyét que ngoai vuon chiéu. Nang da khu4t. Mau dé nhirng hat roi, ctia nhirng
khe trong van chuong Iam loét nhoé vao béng xam cudi ngay, loang ra thtr giao cdm riéng ré,
khong thé giai thich, kho bién luan, ndi lién gitra tam linh t6i va Phan. Thoat cai, cAu chuyén cla
Phan thdm nhap vao moi ngd ngach ngii quan tdi. Nghiém twéng t6i run ray théy ra trling dén
vang tu mu trong mét géc thw vién thanh phd. Sach va sach. Muc va gidy. Hoa liéu va gé. Rirng
cay chi chit 14 ch¥ bau quanh, tirng hang ngan nap. Hwong liéu trir mot x6ng dam dam, nhw
mui thuéc khi¥ tring trong mét nha chira xac. Nhirng thay chir dwng trén ké sét, gay ndi gay,
duoc sap theo thé loai, mau tw. Méi thay, mot ma sé. Nam day, cho.

Nguwoi dan ba ky voi Ién trang gidy, gap tap hd s, ngang mat cwdi than thién:

“Ong cho phép t6i van tat vai loi. Viéc 1am clia 6ng bat dau tir 10 gio' dém toi 6 gior sang. Mbi
ba tiéng 6ng chiu kho rao quanh xem xét tang trét va lau mot. Nguwoi quan tha thw vién sé chi
dan 6ng twong tan hon vé chuyén nay. Tien lwong la 10 dong mét gio, cdng phu phi dém 25
phan tram. Diéu quan trong, 6ng nhé dé y téi may diém phai lam 1& nhw chuyén gi xay ra.”

Noi t¢i d6, nguwdi dan ba bat cwoi:

“Chang c6 chuyén gi dau, nhung dé phong van hon. Ching téi mudn néi téi nhirng trwdng hop
rdi ro nhw hoé hoan vi... vi... cham dién, hay nhw c6 ké gian dét nhap... Ong khéng doan dworc
tri gia cia ngan ay danh hoa dau, ty ch&r khong phai triéu.”

T6i hoang mang héi:

“Thw vién khoéng cé hé théng bao déng sao?”
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“Co chtr, nhung chi vai nguoi biét né hoat déng nhw thé ndo. Chinh téi ciing khong ro. Ong vui
long ky tén vao t& gidy nay, mang qua phong 6ng quan tha thw vién. Chuc 6ng nhiéu may
man.’

Toi cwdi cam on, dirng 1én bat tay tir gid ba chi phong nhan vién, nhi long, 161 chic dwom vé
gi nhu mia mai. Téi man cdm qua chang? Nhiéu lic, tinh man cdm bat thuweng nay bat téi théu
dét nhirng sw kién khong hé xay ra. Ao giac tdi day day bién dong. Tai mot goc phd vang. Noi
bang ghé codng vién ngap xac la. Duéi ddng gach vun mdt ngéi nha bj pha dé. O’ chd ngdi bd
trbng géc thw vién réng thénh. Va trén nhixng méat nguoi.

Ong quan thu thw vién co gwong mat hinh qua 1€ coi. Cap mat méo hap hay sau trong kinh can.
Séng miii dep, nhon, thang nhw dwoc gach bang thudc. D6i méi mdng, tai ngoet. Luc noi,
miéng 6ng chi cir ddng nhap chirng. Giong 6ng mét nhoc len qua ké rang, roi ranh mai, sau d6
thé phao nhe nhdom lot vao tai téi.

Nhuwng khéng phai 6ng khéng niém nd.

“Oi dao, khong thé goi day la viéc lam, vi 6ng chi phai ngdi cho c6 mat, 1au lau lai rdo budc
kiém soat mot 1an. Nai that, day la co hoi tot dé ong tap thién. Ngdi ddy nhwng phai dé y moi
viéc chung quanh. Tai ngéng chirng ddng tinh. Mat phai tinh nhay do xét. Mii phai bt dwoc
nhirng mui la, ty du nhw mui khét cla day dién chay hay mui gidy, mui son bén Ira.”

Ong vira dién giai vira dan t6i cham cham len qua nhirng 16i thw vién. L&i chinh tinh ra dam t&i
tram thwée. Hai bén chia hang, dwng ké sach. Canh nhirng khung kinh rong mau lam nhat, mét
chiéu tir trong nhin ra, la day ban ghé son xam. Cai mau budn ba nhw ni canh thw vién vao
gio nay, vang ténh. Nhitng chup dén soi quanh qué Ién mat ban € loi vai quyén sach ai do lwoi
sap lai ké. Tiéng néi ngudi dan éng thoat hién thodt mét trong thinh giac toi. Vwon cay luc sam
va mot mang troi dun may Iop I6p hinh vong cung t6 I1én nhirng 6 kinh l&p, trdng nhw birc hoa
an twong.

Giong ngu¢i dan éng nd nirc nhw reo vui:

“Chd ngbi ctia 6ng.”

T6i nhwong mat. Bén trai cudi 16i di, mot quay gé nau hinh ban nguyét. Vai chiéc ghé trong.
Gian man anh kieém soat nhap nhay. Sau gi& mé clra, chi thay nhirng hanh lang trong. Ttr cho
ngoi nay, bang nhirng b6 mat dién tl, t6i cé thé theo doi moi chd vao ra trong thw vién.

“Ong c6 hat thube khéng nhi?”

Ngui quén tha thw vién nheo mat héi. T6i lac dau. Ong gat gu:

“Tét. O day hat thude la diéu cAm ky. Nhirng chuyén con lai, tha hd.”

T6i khdng hiéu “nhirng chuyén con lai” 1a chuyén gi, nhung khong héi ma doan theo y riéng, la
tinh phong khoang va phong tung trong lanh ve sang tao. T6i muon néi cho 6ng biét, toi cling
la mét ké sang tao tai tir. Ma noi dé lam gi, khi tat ca chi la mot cach nguy trang, tw phinh Iira
bang cwdng dé bi quan lan lac quan qua dang.

Téi vira hai long vira e ngai véi chd ngdi cla t6i gitka rirng sach ton trir qua biét bao thap nién.

Hai long vi tdi s& rdng thi gi¢r suy tw, ghi ra mét bai viét mai. E ngai vi khdng gian tréng trai. Va
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khuya khoét.

DPém dau tién tdi chdng chdi con doi ngl bang vai tach ca-phé dam. Lac t& chi chém ué o04i, t6i
dirng 1én bat dau rdo buédc xem xét thw vién. Hai tAng rong. Tranh duwoc trwng bay & tang trén.
Toan danh hoa trwéng phai 4n twong dau thé ky 20. Thoat dau téi thich tha dirng chan truéc
mdi birc, ghé mat ngdm nghia. Nét co nay, bd cuc nay, sao ma tinh xao. Nhin gan, khac. Bing
xa, khac. Chia nhan quan ra tirng 6 nhw mét rudi, lai thdy khac. Ngan cai khac gom thanh cai
hop nhat hai hoa ky diéu. Giac quan thir sau ctia ngwdi tinh nhay bat dwoc ngay sinh lwc. Toi
c6 thir giac quan 4y. Vi vay, sau dd, cdm xuc bét an tir tir thAm nhap. Nhw thé téi bi theo dai,
rinh rap bang nghin tia mét. Khéng phai clia nghé s sang tao, ma ctia nhitng nhan vat gia
twdng. Ho thoat ra tir nhirng khung tranh. Va kinh khiing hon nira, tir vo sb long sach khép kin
dung trén ké sat. Thw vién gira khuya béng ron 1én séng dong. Sw sbng va tinh dong &m tham
ma cuc ky linh hoat. Ho khién t6i dé dat lic dau, nhwng dan da quen di. Hoi thd cda nhirng hén
ma sang tao pha vao ngoi but téi thanh nhirng y nght ky quac run ray trén giay.

*k%k

Toi dé y téi ngwdi thiéu ni vi mai téc dai den mwat. Cd ngdi bén ban viét canh ké sach cua
nhirng tac gia tan tiéu thuyét khu viec Ddng Nam A. Mot hdm toi téi sém, gép cd dang thong tha
gép sach dwng lén ké. Thay t6i, mot nguwdi A chau, nét mét cé rang 1én giay lat. Téi khung
buwdc, gat dau chao. Tia mat t6i lwdt ngang gwong mat thanh ti. Mau mat xanh la ling cutia
thiéu ni dong lai thi giac téi. Thir mau xanh tuyét voi, khéng do hoa chat két hop, ma chi thay
trong thién nhién. Phai rdi, d6 1a sac xanh clia mét loai bwém trong khu rivng mua. Va huong
nuwéc hoa vwong vwedng khiru giac. Toéi khdng ranh vé hwong liéu, nhwng da doc dau dé, rang
nir phai co kich thich td tiép (rng hai hoa vé&i mét vai loai nwéc hoa. Vi vay, tuy dung cing mét
nhan hiéu ma mdi ngudi van toad ra mot thi hwong riéng. Réi ti suy dién sa da hon, kich thich
t6 ni tdng gidm theo mua trirng rung, han it nhiéu anh hwéng téi hwong thom.

Cho t&i bay gi®, kinh nghiém vé dan ba cla téi chi dwoc gop nhat tir cac van ban va may 1o
khau khi boc bach trong cudc rugu. Dan ba ho cé cai mui la I1dm; bao thom, khéng han; bao
khéng thom, cling chdng dung, ma kich thich quéa chirng. Nay, méi loai thi cé mét chét kich
duc riéng, nhd vay ma dwc cai tim téi nhau. V&i ching, dé 1a mui thom. Véi khiru giac ha déng
clia loai ngudi, 1a tht mui héi rinh, chiu khéng thau. Thi ra ngli quan clGa déng vat nguwdi nhw
bon minh, so do, chang bang ai ca. Chi dwoc tao hoa wu dai ban cho bd éc tinh xdo ma tao
dwng biét bao ky cong. Va pha hoai, ngwoi khac xen vao. Ay, cau chuyén di c6 hoi xa, minh
dang néi vé th¢ mui gay duc clia dan ba ma, réi lan man qua ngu quan. Y minh mudn néi,
ngwdi khac thi nhe s& hivu céi linh cdm. U, vi vay minh khai mé& vo bién ngi quan. Mét thay ra
cbi v try tot cung. Mii bat dwoc hwong cdm cua loai vé tri giac. Tai nghe thau tiéng gieo dong
clia swong dém. Ludi ném dwoc mui vi cla thdi gian ky ¢e. Da tiép nhan tinh lwc Am ap cia
nhirng gidc mo. Tri, cai linh cdm ky diéu qua strc!

Lam sao téi quén dwgc hwong da thit cia nhirng ngwdi dan ba da mét thoi ké can téi. Thud
tAm bé, cla di t6i. Chang hiéu sao, khi t6i bat dau biét ghi nhé, hadng dém t6i phai ng chung
v&i di & nha sau. Phong ngl canh cdn bép, cach nha trén mot dai san trang xi-mang, chira mot
vudng dat trbng cay man chua. Mua nang, trai dom chum chi chit. Mau trai hdng nhat, gon van
dd bam, mong nuwéc bong luwéng. Trai nhiéu qua, an khong hét, dem biéu thi vo 1& vi khong phai
loai trai qui, ma t6i bay v& lam m&t man. Di toi ngdi xén mirt bén hoa 16 Itra than, trong manh
san nhap nhay hoa nang. M6 héi twom hat trén gwong mét di trng héng. Di thiéu nhan sac.
Quai ham banh. Hai gd méa nhé, diém vét nam, ma di bao bi nédng an. Béi méi méng, khi mim
lai, cong don ganh. Tinh di déi luc coc can, tra treo bam tron véi ma toi khi di khéng vira y
chuyén gi. Nhwng di thwong t6i. DPém mua néng, di quat cho t6i ngu. Luc tiét trei tréd mat, di um
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t6i vao Iong Phong ngu hep, hat anh dién dé quach tir trang the Phat. Khung ctra la sach
thuong m& hoac. TAm mung trang phap phdng nhirng khuya gié. Cé dém, tan mung khong kY,
t6i ngl l1&an ra mép mung, d& mudi vd day, vo ve. Di téi thire day, bat dén dap mubi, long tay 16m
ddém mau.

T&i tubi yéu duong, thinh thoang di xin phép ma t6i di xem hat dém, ciing la dip hen ho voi ban
trai. Di quap t6i theo. Phim sac-16 cam, trang den, ca rap cwOi nghiéng nglra. Hay cai lwong
hwong xa, cé doan kép chinh bj x(r trdm, & tran, hai nach cao sach, trwéc lic hanh quyét con
xubng sau cau mui réu; dén bat do, khan gia vé tay ran ran. Vay ma lan nao, gitra chrng toi
cling ngl guc. Ban vé, di déo t6i trén lwng. Dau tdi ngoat ngoeo trén vai di, dap dénh theo méi
bwéc chan. Khuya phé thi cubi thap nién ndm muoi, tiét troi mat rwoi, diu dang nhw long tay
ménh méng. Tdi chap chén ngu trdm, than tri phiéu diéu trong thwrc ao cua giac quan. Hrong
tay dém, hwong da thit di tGi thué xuan thi wép tdm bd ngwe tAm vai mung gié lay phap phéng,
trang toat.

Mui hwong thiéu ni c6 sudi téc 6ng & am day tam thirc t6i, (ra ra nhirng dong muwc lem nhem
xudng 1dng gidy nhirng khuya thirc. Vai dém dau, toi s& so vi khéng gian tich mich. Nhivng dém
sau, toi quen dan. Cho t&i ltc td6i cAm nhan tr khéi tich mich dé mé 4y vai loai am thanh. Tiéng
sot soat clia gian nhu liéu dién . Tiéng ram ri m& tat ca hé thong diéu hoa khong khi. Tiéng
gi6 chwéng cao rat lwng clra kinh. Tiéng but thép ctra lén nguc glay, tudn mue. Va roi, ngi
quan t6i vwrot qua ranh gidi thue do, cho t6i nghe thay nglri ném cdm dwoc nhivng hién twong
siéu hinh. Diéu la, chung khéng bét téi so' hai, ma cho t6i cdm twdng nhw vira tim ra, tai ngd
nhirng thir nhirng ngwdi da tr 1au bat tin. Cho nén, mét khuya no, khi khtru giac toi tiép dwoc
hwong nwéc hoa rut ré thoang thodng, t6i hoan toan an tdm. Truc tinh trong téi tréi day, 1an
budc theo hwong thom, tim t&i chd ngdi ctia thiéu nir téc den. Sw cd mat cha cbd gai vao gio
gidc cAm doan nay khong lam tdi nghi hodc diéu chi. Ngworc lai, t6i cdm thay rao ryc truéc ving
am ap bao quanh chd cé ngbi. Dong téc mwot ma ém lay lwng ghé. Vat 40 mém mai vat ngang
dui. Quan dai pha kin gét chan. Mau quan 4o nhuém nhudm ngan nhd, trdng loa nhw chiéu
sang. Toi dirng chan cach doan sau lwng cd, trdm ngédm ddi lau. Pon vi thoi gian trong khodnh
khac 4y x40 trén nhw nhirng trang chiv bi gié théc tan loan. Téi biét minh dang thay lai mét
trong nhirng nhan vat ma téi da hanh ngé dau do trong qua khr.

T6i buwdc tdi dirng canh thiéu niv. Ban tay ¢6 chan ngang long sach mé, guwong méat nhéch 1én.
Mau mat xanh, 6i mau mat xanh hoang twédng. M6i ¢ nhoén cudi thay 101 chao. Toi bat dong
gidy lat vi than sac linh diéu toat ra ttr gwong mat thanh hoa. Thiéu nir nhé nhe giai thich bang
ngon ngl ban xw:

“Em xin 16i d& quay ray 6ng vao gi® gidc khuya khoét nay.”

Téi lap bap:

“Cd... co... vao day bang cach nao?”

Thiéu nt¥ nheo méat ra chiéu bi mat:

“Bang cach riéng ctia em. Ong khéng biét sao? Thw vién c6 nhiéu khung clra khdng bao gidy
khoa.”

Ri thiéu nir gio' tay che miéng cwdi khic khich:
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“Em noi dua, chac 6ng khong hiéu. That ra em 1 nguoi than cta 6ng quan thi thw vién, co
chia khoa riéng, mudn vao ra luc nao tuy y.”

Téi khé nhiu may. T6i chwa hé nghe ngwdi quan tha thw vién néi vé biét 1& nay. Nhwng nhin
khudn mat quyén rii cta thiéu ni, t6i khong hoai nghi lau. Linh cdm t6i phat ra chudi tin hiéu
mau xanh an toan. C6 diéu tdi mudn biét, co6 gai vao day tim doc nhirng gi? Doan ra thac mac
cUa toi, thiéu n¥ nhd nhe:

“Em can mot vai chi tiét cho tw liéu, tim hoai chwa thay. Ban ngay em khéng chi tam duoc vi
nhiéu tiéng déng. Ong ngdi xudng di!”

Thiéu ni néi nhw ra lénh, rdi gap sach lai. T6i kéo ghé ngdi canh, lwét mét 1én bia sach. “Hoi ky
ctia Nguyén thj” va tén mét tac gia toi chwa hé nghe. Ty dwng long téi triu xudng. Chut thuwong
cam vo c& nhé nhe dang 1én. Oi, nhirng ké sang tao vo danh, nhiing dong chi® am thdm theo
mdi mot thdi gian, nhivng khat vong khéng bao gi® thanh tuu...

“Em ké 6ng nghe nhé!”
Anh mét thiéu ni¥ rwc 18n séc Ira. Téi nghiéng mat lang tai.

“C6 thé noi, moi ngd ngach trong thw vién nay ndm gon 18n trong long tay em. Ong quan thi
thu vién khong ké cho 6ng nghe chuyén moét dlra con gai bi ma thuat ctia sach vé mé hoac
sao? Ong 4y quén day. Em thich doc sach tir tAm bé. Em doc du ca, tir chuyén cb tich t&i phiéu
lwu, ttr nhirng hoi ky Au tho téi chuyén tinh tudi mai Ion. Vi I8 d6 ma em khong cé ban. Chang
hé gi, vi ban clia em chinh 1a cac nhan vat an khuét trong nhirng trang sach vo tri giac. Ho la
nhirng chiéc bdng |€o déo ddng hanh, san s6t cing em nhirng budn vui. Thué d6 thw vién chi
la mdt ngdi nha gd, nhé théi, nhung vé cung 4m cung, nam gilra viron cay thwa. Mot 16i di lat
da xanh tlr duo’ng Ién dan vao. Nhirng khung ctra l&p kinh rong thoang. Mai lgp ngoi do, dwng
bng khoi 10 swdi choi voi mot o co bén canh khé. Chém xuan, vo chéng co tré lai, ving troi thw
vién 4m |én nhirng giao cdm gan bo gitra ngudi va&i thu, gitra ddng vat véi thién nhién. Nhirng
thdong diép van chwong cling ron [én dén nhan hoi thé néng nan cla ban tay thoi tiét. Em yéu
chdng, yéu nhirng théng diép ctia nhirng ngodi but vo danh tir cac tiéu qudc xa x6i. Nhirng ké
duwoc sinh ra réi chét, nhw thé ho séng chi dé viét, thé thoi. Nhivng chwong sach cé méat nhuw [
tré dm coi, den dua, ban thiu, suy dinh dwéng, nhung anh méat ching ruc Ikra tinh anh, béc héi
hdi strc sbng va ldng cwong quyét vuot qua moi chwéng ngai. Sinh vat cé thé bj chién tranh,
thién tai, bénh dich huy diét, nhwng nhitrng trang chi¥ van ranh ranh dé, kiéu hanh. Em thay ra
tinh bat bién kién tri ca nhirng tram thién van truyén tin hiéu t cac qudc gia nhwoc tiéu Dong
Nam A. Chung 1& loi mét ¢di, nhw nhirng tinh ta chép tat khdng mai trong thién ha.

Cho t&i tudi biét suy luan, em tw héi tai sao em c6 dwoc thi linh cadm 4y? Va dwdng nhw chi
mdi minh em. Em bat d4u tim hiéu. Cau chuyén khéi su tir x4p &nh lwu niém ctia cha em cét
trén gac. Anh den trang, mau thudc rlra nhubm vang thoi gian, dong khung nhirng sinh hoat
phiéu lwu clGa éng thai trai trang. Anh choi 14 ven rirng cay. Anh tha di bi 6ng san giét. Anh
nhirng thd dan da mau, gan nhu loa thé. Anh nguoi dan ba van 4o cb cao, mat phang, téc van,
drng ngang vai 6ng. TAm anh 4y dét nhién lam tim em ron Ién th( giao cdm kho ta. Soi gwong,
em nhan ra minh chi c6 méi mau mét xanh giéng cha, con moi thir khac déu la I&m, vay mwon
cla ai dau. Em khéng dam hdi cha vi sg. Tat nghién rwou clia 6ng la birc twdng vo hinh chén
ngang tinh phu t&r. Trong con say, ng thét gao nhw thi hoang nhirng dém trang. Ong tw hanh
xac bang cach cao céu than thé. Tai sao vay? Am anh nao da dan xé dng khiép dam thé? Em
khong hiéu, chi biét tréo 1én gac, gidu minh co ro trong géc khuat. Mau ngan nhi mua trang day
vach khung chir nhat 1&n san gb. Tiéng cha em théng thiét nhw thu dém goi bay. Nhirng dai
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may lwdt ngang khung trang, clra vét [&n tudi tho em, birt lia em xa khoi nhibng chuong sach
than tién. Em day thi trwdc tudi, va tim ra ban sac minh.

Ong quan tha thw vién thud do 1a chong clia cd em. Thay em ham doc sach, 6ng danh cho em
nhiéu dac quyen, ca quyen co chia khoa riéng. Em thudng gan hoi ¢ em ve doi tw cia cha va
téng tich minh. C6 luén ludn tranh né, cho t&i luc nhén ra em da t&i tudi hiéu biét, cd mai tiet 10.

Cha em phiéu lvu sang An-nam lic 6ng khoang ngoai ba mwoi. Ddi ba ndm mét Ian, gia dinh
m&i nhan dugc thw va anh 6ng gt vé. Trong birc thw cubi cung, 6ng bao tin da két hon voi mot
ngwdi ban x&v. Bang di lau I&m, mot khuya mua déng no, bat ngo Ong trd lai, khdng phai mot
minh. C6 em bao, cb van nh& nhw in canh dém tai ngd nam ay. Ngoai troi bao tuyét tru tréo.
Tiéng gb clra gap rut, néi theo hang loat tiéng dong, thoat dau thoi tha rdi huyén nao dan. Co
tbc chan roi giwdng, khoac 4o len, xd giay ni, mé clra lan ra cau thang gb, len 1én trong xudng.
M6t ngudi dan 6ng vam vé& dirng canh mét ngudi dan ba nhé thd. Ca hai tréng nhw nguwdi tién
st trong 16p y phuc, khan md dum dup, trang tuyét. Ong nodi em thuic hdi ba gitp viéc thap dén,
dun nwéc pha tra, rdi tw tay 6ng sra soan cui swéi. Hai ngudi vién khach ngdi ho &m bén hbc
Itra chap chén, chuyén van to nhd cuing 6ng ba ndi. Khi ba em téi canh nguoi dan ba, ra dau
bao thao khan choang thi theo 161 c6 k&, mot dong téc 6ng & den mwat bung xubng lwng, dai
gan cham dat. Nghe t&i d6, em hdi ngay: “Coé phai ba 4y la..a... me em?” C6 gat dau.

Me em khéng thich trng v&i phong thd noi day, thém can bénh sét rét, nén sau khi em ra doi
dwoc chirng moét nam, ba méat. Cha em thay dbi tam tinh twr do. Ong tré nén lam i, lai sinh tat
udng ruou. Khi say, 6ng than gao nhw thi hoang. Cd em bao, cha em bi nhirng oan hén thudc
dia hién vé bao oan. Khoéng hiéu tr dau, cd biét dwoc nhivng toi &c cha em gay ra & xt& An-
nam: giét nguwoi, doat dat, cudng dam, boc 16t thd dan, ... Toi mot luc, co 1é 6ng khdng chiju
dwng dwoc niva, dng hod cudng, ndi Itra thiéu huy ngdi nha gb. Rdi 6ng b di biét tdm. Cé
nguoi leo nui, bdo tim thay xac 6ng dudi vie tuyét. K& khac dwa tin, cé gap mot ngudi dang vé
twong ty tai mot dao qudc tan Thai binh dwong.

Ong thay d6, dau nhung hwng phe nghiét nga, em van trwdng sinh, van nhan nai truy tm can
nguyén minh. Di s&n me em dé lai chi ngan nay.”

Dt |&vi, thiéu nir nghiéng dau, ri téc thanh dong xuéng vai. Mai téc ma t6i da 1én lut chiém
ngw&ng nhiéu lan. Hwong thudc goi toa ngan ngat. Khong phai thir hod liéu ché bién trong
phong thi nghiém ma la hwong hoa trai nhiét déi. Bung roi, day la hwong chanh ngam nang
ddng noi vao mua lua chin, dwng ca thir tinh thadm thiét gitra nguoi va dat me. Tdi xtc dong,

khong thojt ra loi. Thiéu nir cdm séach, day ghé ding |én. Tt d6 cho t&i khi tiéng chan c6 nhd
dan réi mat han, t6i nhw nguwdi bi ma Iyc thdi mién, dam dudi trong &m canh.

Nhirng dém sau, t6i c6 y ngong che thiéu ni, nhung khéng thay. Sang cudi cung, xong gi® lam
viéc, t6i vao gap 6ng quan tha thw vién, chao tr gia. Téi nhac t&i ngwoi con gai quén khong hoi
tén. Ong quan tha thw vién lac dau:

“T6i khéng c6 ngudi ba con nao nhuw vay ca. Ong nghe 1am chang?”

Ta6i cham rai thuat lai moi chi tiét. Doi chan may ngudi dan éng nhip lai, giong néi dirt khoang,
day ngd vuec:

“Khéng I& nao... Kho tin qua. Ong cd... ng quén rdi mo twéng khong day?”

Téi lac dau quéa quyét. Nguoi dan 6ng thao kinh, rat khan lau cham. Tia mét ng dai han di.
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“Chuyén xay ra lau roi, khodng dau thé ky 20. Troi, thoi gian qua mau qua. Méi day ma thw
vién nay da gan tram tudi. Qua that, nguoi quan thi thw vién thud ban dau c6 mét cd chau gai
mé thich doc sach. Réi nghe dau, cd qua ddi trong mét tran hod hoan. Ho béo do chinh nguoi
cha cham Ira. Nhwng khéng c6 tang chirng, ciing khong tim ra th pham. Han 6ng dang thac
mac tai sao t6i biét dwgrc chuyén dy? Cé diéu la, sau khi dap tat dam chay, nguwdi ta tim thay
mot quyén tap chép tay, gan nhw nguyén ven, dwoc viét bang ngdn ngir an-nam-mit, ghi twa
‘Hbi ky ctia Nguyén thi’. Tap dwoc dich thuat, phd bién thanh sach, tai ban nhiéu lan dwai tén
clia than nhan ngwdi qua cd. Thw vién ¢ lwu trir quyén sach 4y, 6ng tim trong danh muc ‘van
chwong can dai vang Déng Nam A’, s& rd. Ma nay, cé diéu mau thuan... cd bé chét thiéu thud
4y dau chirng muoi tudi chir may. Hay la... khong 1&... ”

(thang 10.2000)

Loi qua khr do lvong

T&i va Nguyén chia tay nhau khéng nhiéu nwéc mat. Sau bay nam séng chung, ching toi moi
nhan ra nhirng khac biét. Nguyén thich boc bach, tam sw, t6i hiém khi. Nguyé&n c6 nhu ciu doi
sbng cao, gan nhw phi pham, téi nghi rdng minh don gian, can kiém ma dwéi mét Nguyén, t6i
la mot ngudi keo kiét.

That ra ly do chung toi quyét dinh xa nhau khong co gi dam nét. N6 mo hé nhw vét ran méng
manh trén mét moén cd ngoan qui gia ma ca hai déu cb gang gin git. Do ai, ttr dau, t6i ciing
khong rd. N&i lanh nhat khéi sy tir chuyén gbi chan thwa thét, réi gan nhw dét han. Gidra ching
t6i, héng dém, l1a mét cach doan ménh méng. Thinh thoang méng mi choang tay 6m theo théi
quen, tinh gi4c lai rut ré rut tay vé. Chiéc gbi 6m, chung nhau khi truéc, gie tdi danh han cho
Nguyén. Ca nhirng con mo san st mbi sang ciing khéng con. Hoi 4m chia sé dwéng nhu d3
thay mau ma khéng ai trong ching téi muébn pha ché lai.

Toi bdo sé vé sébng chung v&i me, Nguyén chap thuan ngay véi nu cuwdi lanh:

- Em nghi me can c6 anh bén canh.

Toi khéng néi gi thém, 1&ng 1& xép quan o vao tli ny-léng. Toi chi dem theo nhivng thi that can
thiét va dam ba mon riéng tw. Hom téi ra di, khéng cé méat Nguyén. Thang tw, thoi tiét chém
xuan, hoa l& ré n&. Sang tinh swong, chim muéng riu rit twng birng. Nang maéi rén rén nhoai
qua rém sdo lap Irng. Téi khdng cho Nguyén biét trwde ngay téi di. Nang ciing khdng héi. Diéu
nay khién tdi mdi khi nhé lai, khdng khdi x6t xa. DU sao tiét trdi ron rang da lam buwdc chan toi
b&t nang.

Me ngac nhién qua dbi trwéc bién cb nay. Ba chét van nguyén nhan. Téi dap gon, vi khéng hop
tinh nhau. Me chau may déi co, vay sao sbng chung t&i bay nam? Toi cwoi, giau doi mat dwom
budn. Me t6i, mot nguoi thudc thé hé hén nhan méi mai, lam sao hiéu dwoc rang téi va Nguyén,
ai cling c6 it nhiéu nhu cAu riéng, kho san sé. Tam tinh téi vén giau tinh cdm, cang thém phirc
tap. T6i c6 nhirng khat khao khéng thé ndi ra. Ca tinh Nguyén cing cdi, hiém khi phuc tong ai.
Cai tinh ma thud dau tdi cho la c6 thé dap ddi cho ban chat mém maéng cua tdi, gio day moi
thay ra d6 1a chiéc mat na che chén tinh Ii lom, ¢d chap. Nhuwng chua 1an nao tdi budng 16i
trach cr. Chiim lang. Cho téi luc, gitra hai ching t6i 1a mét ndi im lang Ion.
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Ché tro ctia me chi c6 hai phong va mét mai gac chira dé cii. Nhirng cudi tuan, téi don dep, stra
soan lai can gac lam phong riéng. Noi nay, triwdc khi gap Nguyén, da co thoi la chd tru cua toéi
méi khi thich mét minh. Gac nam dwéi mai ngoi, khoeét ba 6 nho I&p kinh 1am ctra sb. Mot m0’ ra
hwdng tay, hai trong vé phuwong dong, vi vay can gac twong ddi sang stia. Tai thich ngdi ngédm
vét nang x& xuyén dan theo thdi khac, va dé tam tw bay nhdy méng lung.

Tan xuan, mai gac tré nén twom tat. Manh tuong tréng, t6i t6 véi vang chanh. Ta giwdng bang
g6 phong mau sang. San |6t tham réu nhat. Nhirng tranh hoa tw tay vé lay dwoc ti nang niu
dong khung treo 1én. Rat nhiéu luc, t6i nghT minh c6 thé song nhw thé, sudt doi. V&i me.

D& mot 1an t6i td bay y nghi nay cho me biét trong mét blra com ngon. Tiéng me t6i cwdi, &m
ap biét bao. Ba khong nai gi, dua tay gap miéng dau kho lat cho vao chén com téi. Nhirng mén
&n me nAu rat vira miéng t6i. Ba ranh ré y thich trng dtra con. Nhirng nguwoi khac gio da lap gia
dinh, ra riéng, me chi con mdi minh téi ké can. Téi tha hd tdm mat trong dong séng thom ngat
nay, cho t&¢i mét hdm me ém giong héi téi vé nhirng dv tinh twong lai.

- Con chuwa tinh toan gi rdé rang, me a!

- Trwwa nay Nguyén c6 goi dién hdi tham.

Nguc trai tdi nhéi 1én néi gi rat la.

- C6 gi la khéng me?

Téi géng giong than nhién. Anh mét me sang chut do dam:

- C6 4y hdi, doi sdng con luc nay ra sao?

Toi chép miéng:

- Nguyén biét con di lam ban ngay, sao khéng doi tbi hdng goi?
Me thé ra:

- C6 18 c6 &y mudn chuyén van riéng véi me.

- Me c néi thang, con chiu dwng duwgc ma.

- Nguyén nhéc con nhé ngay 22 thang 5.

T6i mim moi, ngay chung tdi quen nhau.

- Bugc réi, con sé vi thu cho Nguyén.

La vi thw t6i viét,,ngéln gon vai dong: “Ngay nay, lam sao anh quén duwoc. Nhung gio day, anh
dang tim cach sap xép lai thoi khoa biéu doi song minh. Co6 nghia la anh sé boi xoa di nhiing gi
phai quén, va don nhan nhimng thar thach moi.” T6i ¢ y chd Nguyén hoi @m. Nhung khéng
thay. ROi t6i quen dan v&i ngay thang binh than bén me.

Me t6i, v&i s6 tudi xap xi luc tuan, van con nhiéu nét sdc sdo. Géa bua da lau, nhwng me van &

vay. Ba mot mue cd gang hoa nhap vao doi sbng ban xt. Me hoc thém ngoai ngi, lam d6 gbm
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va ndu nwéng cac mon tay phwong. Dip do, ba quen dwoc vai ngwdi ban xtr khac phai. Doi ba
cai tén thinh thoang dwoc me nhac toi trong vai cau chuyén. Rat nhot nhat, nhw thé ho chila
nhirng ngwoi lang giéng quen mat.

Me va t6i, theo truyen théng déng phuong co hiru, kho co thé chuyeén tro phong khoang ve
nhirng van de tinh cdm. Tuy nhién t6i van cb gang thao g& nhirng dinh kién, nhirng diéu cdm ky
bang cach mém méng khoi chuyén. Toi nghi rang, me khong phai 1a mét ngwdi hep hoi. Nhan
thé, qua dé, t6i ao wéc biét thém nhirng chi tiét vé gia dinh. Nhat 1a vé cha t6i.

Téi gan gii me hon cha. Ai ciing bao t6i co dang dép giébng cha, nhung tinh tinh gibng me. Cé
nghia t6i 1a ké mém yéu va nghéo nan Iy tri. Han vi vay ma khi cha tdi dwa ca gia dinh sang
day, luc toi da thdng thao ngdn ngir ban xw, 1ap tirc 6ng cho tdi vao ndi tri. Nam &y téi vira 1én
chin.

Toi khdng bao gi® quén cai hém cudi ha, cha me cung v&i ngudi chi ké than thiét tdi nhat dua
t6i t&i cw xa trwedng. Doc dwdng cha mé bang cat-sét nhac cé truyén viét nam. Tiéng dan tranh
hoa cung dan nguyét, dan bau réo rat, thé thiét. Cha co théi quen nghe loai &m nhac nay khi lai
xe. T6i doan 6ng chi m& may cho cd, vi khi d6 6ng khéng ngirng can dan téi nhivng diéu phai
lwu tAm: Nhé tuan 1o cac gidm thi, 1& phép voi thay c6, vui tinh v&i ban beé. Va nhat la phai dan
di. Noi nay, khéng phai nhw x&¢ minh, mudn gi clr viéc théng thén Ién tiéng, néu khong sé bi
thiét thoi. Cha t6i c6 giong néi déng dac va tiéng cudi sang sang, khoé manh. Ong khéng phai
la mot ngudi kho khan, nhé nhat; 6ng chi khong chip nhan ca tinh t6i, nlra phan nhiém sac thé
cua 6ng.

Trwéng ndi tra toa lac trong moét khuén vién réng, nhiéu vuon cé va cd thu. Cé cd mét hd nwéc,
mua nay day d&c thuy thdo. Hé sdp can ma nang van chan chira, 14p lanh khép noi. Trén cd,
lac dac do day la kho rung sém. Cay cdi da chuyén mau luc sdm, khéng con lan sac hoa chen
chuc thu® dau hé. Canh tri gay cho tdi cdm xuc bat an khé ta. Toi biét, ké tlr hdm nay tdi méi
thwe sw cé mét trong doi séng nay.

Cé diéu la, luc chia tay, t6i khdng nhé mét giot nwéc mét nao.

T6i hdi me c6 thich di nghi hé chung véi t6i nam nay? Anh méat me nhin téi hoang mang téi d6
nwc cuoi.

- Con c¢6 gi&n choi khéng do?

Toi bat cwdi trang dai, dap gon:

- That ma. Me thich di dau?

Giong me mau man nhuw so t6i dbi y:

- Noi nao c6 néng, bién va cay canh dep.

- Pao Madeira thudc Bé-dao-nha co thoi tiét bdn mua dm ap.

Me giuc gia:
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- Thi di!

- Nguwoi ta goi Madeira 1a “dao Hoa”, dat nham thach da thuan, rat tét cho hoa trai.
Me ham ho:

- Bé sang mai me ra thw vién mwon sach vé doc.

R6i ba thap giong tw ly:

- ...Ma ché db con t&i lan nao chwa?

Toi noi dbi:

- Chwa me a! Ban déng nghiép ctia con di rdi, ho thich Idm.

Lam sao tdi tAy xo& dwoc hai tudn nghi mat Madeira v&i Nguyén thud ching téi con khéng khit
nhau nhw but mwe. Phdé nhd Funchal va ngd ngach lat da xanh. Hoa vién déi Monte véi xe truot
bang gb dan may c6 ngudi day. Nhirng budi du ngoan ven bién déng, tay; xe trwén cham
dwong ddc mot chiéu, bén phai la viee nwée bién tung toé séng thién thanh, bén trai la vach nui
Am wét dung dirng, bam thach thdo xoé canh mau gach cua; cé doan nwéc ngudn tudn db lao
rao noc xe. Mot tbi hoi xuan 16 thién ban phao bong kin troi. Nhirng khuya trang sang, t6i va
Nguyén chia nhau hoi &m méng mi, am i tiéng séng dap dua bai da nui. Mbi binh minh, hai au
lao canh oeng oét ngoal ban-céng khach san bam Iwng chirng vach da. Tiéng |G méo hoang déi
tinh rén ri ma quai, dudi nhau ram rat mai ngoi do. Va hoa trai nhiét d&i, 6i twng birng lan, s,
phwong tim... va du dd, mang cau... Chung t6i twoi réi xuan xanh véi nhirng toan tinh tap sac.
Nhé&t dinh s& hwéng gia tai day. Nhat dinh méi ba nam lai t&i day nghi hé. Nhat dinh lan sau sé
lam mét chuyén bd hanh doc ranh nwéc mach Levadas tr ndi cao xudng déng bang. Nhat dinh
sé...

Bay gio, tAt c& da thudc vé& qua khi.

Nguyén tra |&i vi thw t6i cham. Nang mudbn gap toi dé ban chuyén gidi quyét vai thi gidy to.
Chung t6i hen nhau tai quan nwéc Le Chat Noir sau gid lam viéc. Luc t6i téi, chwa thay
Nguyén. Téi chon chd ngdi bén ngoai, canh gian twéng vi trd béng dé lwu. Néng té nghiéng
nhiéu manh hinh hoc sang r&. Quan nwéc nam trong géc phé khuét ché budn ban sdm uét, &
diém hen cta dan ban x& phéng khoang.

T6i goi mét ly bia, tia nhin chénh mang nguwéc Ién vanh cung bac ngang 16i di trai da xanh mép
mo. Mau gach dé twoi phang phat 16i kién truc séng dong nhirng phé nhé dia trung hai, goi nhé
trong t6i th(r cadnh sac hé nao da xa. Phai réi, quan &n ven bai den thadm cat hod son Madeira.
Léi di trang xi-mang doc dé da, xay cach khoang cdng vong cung gach nung dd au, trang hoang
hoa gid mau hdng tai. Tuan trwdc 1a hodi hoa, ngudi chl quan cho chung toi biét nhw vay, cé cd
hoa rénh rang va vii nhac ngoai tréi.

Nguyén t&i, ké mat hon phat 18n ma toi réi bac ghé ngdi dbi dién. Nang thao kinh mat cho vao

tdi xach. Nguoi hau ban tre toi, Nguyén goi ly cam vat. Cau chuyén mé dau bang nhirng 107
tham haéi strc khoé, chd lam cho &, va nhirng thay ddi trong s6 ban quen chung. Nhw théng 1€,
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Nguyén ké 1&, thinh thodng cao giong chi chiét, t6i binh than I&ng nghe, déi khi thém that y kién
v&i nhiéu than trong. Gwong mat ngudi dan ba tré diém trang mang, ti mi, mau son méi hop voi
mau &o phon phét canh sen. Duwong nhw khdng cé gi khac la, chi mdi khéng gian hoan vi. Ty
dwng tdi tiéc ré cho héi twdng chinh t6i da niu kéo khong can thiét. Tiéng séng Madeira thoi bdn
chdn, vang lai tht tap &m thanh phd dan diu chan nguwdi, chat chodi quan xa va bui bam giao
thong.

Tuy vay, t6i van khéng ngét lién twéng manh tréi qua khir d ban phat cho téi canh séc huy
hoang, lam tang hwong vi ngay thang. Tri nh& t6i d lwong khéng ngo.

Tai thé 16 khi cau chuyén gitra ching téi khéng con gi dé néi:
- Anh da mua vé di Madeira v&oi me.

Vé mat Nguyén thoang ngac nhién. Nang gan giong:

- V&i me anh?

- Tai sao khéng?

T6i nhin ngén tay Nguyén man mé vanh ly, nhirng méng cat khéo vén nhe vanh thuy tinh rin
hoi lanh:

- Cho em gti I&i thdm hoa vién Blandy va an hd em mén ca Espada lan bot chién véi chubi.
Téi chung long:

- Lau rdi anh khéng di xa véi me.

Nguyén chép mat, thd hat:

- Anh c6 biét tinh anh giéng tinh me 1dm khéng?

Téi cwoi thay vi gat dau. Giong Nguyén cham lai nhw dan do:

- Th&r em mong doi & ngwoi ban doi khdng gi khac hon la ban linh. Trong bay n&m sbng
chung, anh khéng lam chuyén gi quay ma nguwoc lai, anh cham séc em rat muc chu dao. Anh
diéu déng hoan toan trong d&i sbng Itra doi, nhwng... nhwng cach chu dong cda anh giébng nhw
clia mot ngudi me lo cho con gai, khién em nhiéu Itc phai tw héi lai vai trd minh.

Hai ma t6i nong birng, khong biét vi hoi men hay vi may 1&i Nguyén vira boc phat. T6iim lang
dé khong ndi ra diéu ndng ndi. Téi thay hai mat Nguyén hoe dd. Tam tw toi béi réi cung cuc,
khong biét phai lam gi, néi sao cho dung. Cai ban s&c nhu mi cla t6i da danh bat tiéu tan thy
ban linh nam tinh.

Nguyén buéng tiéng ngan gon:

- Em xin 16i anh.

Roi x6 ghé ding 1&n, méc vi lay kinh mat, dat to& gidy nam déng xuéng ban, buwédc di khong tir

gid. Téi van chwa hét bé ng&, chét diéng nhw viva chirng kién tan kich séng dong téi do phi
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phang. T6i? Ban linh dan 6ng? V&i Nguyén? Chuyén la lung nay, mai bay gio Nguyén mai tiét
16. Sao khdng ndi trrvdre dé t6i suy xét lai? Dau gi di nira, t6i cling khong phai la hang dan 6ng
nho nhen.

Toi nang ly, mét hoi can sach. Suét dém hém d6 t6i nam nghe dong hé phong khach bén duoi
diém tiéng thoi khac thong tha. Khi chim mudng binh minh ron ré ngoai kia, t6i mdi thiep vao
giac ngu khé.

T6i thdy minh thanh thoi tim nhat da séi trén cat. Séng nuwéc lua vao, quan quyt got chan. Séi
da reo lan lach cach, khong ngoi nghi. Dém, am thanh gion gia déu dan 4y la glal diéu ru téi va
Nguyén vao giac mong phang li. Pém Madeira ltc trang Ién huyén &o soi vach clra trd ra ban-
cong, anh sang tau khuc tinh tw 18n da thit chung t6i. Nhirng vong tay khép chat. Khoang tréng
tham lam dén |y, thoc thao blrng I1€n nhw bbc hoi, réi roi xudng vung sau thdm cam xic. Hai
than thé séng d6i, &m md hoi man moi tinh tuy dai tdy dwong. Dém chét ngét toi luc bay hai au
Iéo réo bao rang déng.

*

Khung canh mé ra trwdc mat téi khi téi noi van nhw nhiéu nam vé trwdc. Phi dao phoi lwng
song soai bén mat bién nhap nho xanh ri. Nang huc hé. Gié phat phoi chéo khan me quéan dau.
Xe dwa hanh khach vé khach san ngang qua quang dwéng cé phwong tim che 16i. Nét mat me
rang ng®i sinh lwc. Toi chi ba quang canh nhirng vom ngéi dé loé nang xa xa bén swon nui udn
khuc 16 trinh. S&c dd xoi x6i, dep mat, d&c thu Madeira. Me tdi cho d6 la thi tinh d4t gan bo con
nguwoi voi thién nhién va qué nha. Téi tim tay me, siét lai. B4t giac t6i nhan ra minh thuc sw
hién hiru vi c6 nguwdi khac va ngoai canh.

Lac d&t mua vé may bay va chon khach san, t6i d& me tw quyét dinh. Téi ng& ngang vé cung
khi ba chon ding chd tro ma trwdc kia toi va Nguyén rat wng y, khach san Bai Ca Voi “Orca
Praia”, cach phé chinh Funchal khodng mui 1am phut xe buyt. Khach san c6 16i kién tric la
mat, bam vao swén da trong ra bién nhw mot 6 chim hai yén. Tl ngoai vao quay nhan phong,
phai di thang may xubng tang duwdi.

Tw dwng t6i ¢t in tri, minh s& thay lai can phong s 613 v&i nhixng géc canh va nhirng hw hao
quen thudc. Bon tdm co voi nwdc néng lanh nguoc ngao. Ctra tu &o bén trai kho long dong
chat. Hoc ban dém canh ctra ban-cong c6 num kéo xgc xéch. bén doc sach dau giwong gan
l&ch... Nhwng khéng, me va t6i & tang dwdi cung, cach hd boi va bai tdm chi mét quang déc
ubn cong.

N&m 4y tdi chwa biét boi, Nguyén thi thong thao nhw rai ca. Chiéu nang, t6i ghi danh hoc boi.
Gio day toi khéng con e dé chd nwdc sau, cling nhw bét hirng tha hon thué dau bi bém. Toi
doc séach, phoi nang va tim cach tinh tam. Me biét tdi con ndng 1ong vi nhitng mat mat, nén dé
yén t6i ngoi nghi. That ra ba cling khéng phai la ngu i linh hoat. Trwdc kia vi khong co lang
gieng ddng hwong dé lan la, gi®’ cha t6i méat va bay con méi dira mét noi xa, me toi cang it noi.
M&i khi nght lai, t6i khéng khdi quén Idng chua xét. B6 cling 1a ly do tai sao téi mudn di nghi mat
chung v&i ba 1an nay.

Cubn séach téi mang theo ghi lai nhirng budi hdi thoai gitra Dalai Lama va gidi y si tdy phwong.
Ho mudn tim hiéu triét ly Phat gido, dac biét Ia phwong phap thién tap, d& ap dung vao y hoc,
hy vong cai tién cach chia tri cac chirng bénh do tdm than gay ra. Chinh Nguyén khuyén toi
nén doc quyén sach nay, khi nghe t6i than phién vu vo' vé chirng bi quan. Téi rat déi ngac
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nhién, vi cé bao gi&» nang cham doc sach, lai 1 mét cudn sach than hoc chuyén mon. Nguyén
trach, chi tai t6i khdng dé y t&i s& thich cia nang dé thdi. Oan cho tai! Gia dinh Nguyén theo
Thién chua giao, Nguyén phdng khoang, tlr chdi niém tin vao mét dang sang tao. Thoang hodc
chung toi luan ban ve ton gido. Khdng ai biét rét réo, cling khong ai xuo’ng glong thuyét phuc.
C6 diéu rd rét, Nguyén tin twdng tuyét dbi & strc manh siéu nhién. Chang hiéu tlr dau, nang rat
muwc ranh ré va rép tam tin vao hiéu lwc cha da quy. Méi loai da, mot tinh lwc. Nguyén bao tudi
t6i hop v&i hac thach Onyx va da dé Carneol. T6i am r nghe qua roi bd. Twéng quén, khong
ng® nhirng chi tiét vun v&t Ay van bam niu tri nhé t6i. Cho téi 1an no, loanh “quanh phd chinh
mua hé, t6i dirng chan bén sap ban da quy 16 thién. Téi chon mua mét chudi hat Onyx, phan
van nhu thé c6 ma luc xui giuc.

Nhirng ngay nghi hé thanh thoi, toi thwdng rdo bd mét minh doc bai bién. Hoai niém dang lén.
Sau héc da khuét, chiéu xudng, khdng con thay hai dira con gai ban x& ngdi au yém nhau. Ca
anh thanh nién, dam ba hoang hén trong tuan, lai ra dirng ché nwéc can, huo tay ra diéu nhw
phan bua cung dai dwong. Téi lo cho anh. Luc béng téi chap chung bla xudng, van thdy anh ta
dirng d6. Piéu anh mudn gii bay trwéc thién nhién bao la, véi thwong dé&, han nhiéu rdi rém.

Gio day, t6i tw héi, hai dlra con gai va anh thanh nién kia ra sao, cudc séng ¢o lanh 1an, subn
sé?

Toi ghi lai nhirng y nghi nay trong mét t& thw viét cho Nguyén. Xong, doc lai, tdi thady khéng can
thiét gtri di, gap lai dé do. Me twoi tdn ké chuyén gap ban quen tro cung khach san: éng Horst,
ngudi hoc chung I&ép ndu &n véi me tai trwdng binh dan hoc vu. Ong di nghi mat mét minh.
Khéng doi téi héi, me da giai thich:

- Ong 4y ciing goa bua, con a!

Khéng phai cau tra 1oi diéu téi mudn hoi, nhwng t6i khéng néi ra. Tia mat me ruc r& da gidi toad
phan nao thdc mac trong ti. Chi vai budi tm nang, nwéc da me da tré mau nau mén. Me bao,
sang mai 6ng Horst mdi me di viéng hoa vién trén ddi Monte, sau dé t&i an trwa tai mot quan
com dac san trong phd cb. Me ndi thém, 6ng ta chi m&i méi minh me, rdi quay mat cwdi khé, cé
|& dé gidu déi ma (rng d6. Toi lwdng lw gidy lat trwde khi quyét dinh ngay mai sé cudc b ra phd
bang 16i di ngoan ngoéo doc bai bién. Tdi va Nguyén da mét 1an phiéu lwu, nhwng bd d& vi xa
qUA.

Con duwong c6 doan déy da xanh chénh vénh, c6 doan xuyén nui, tron wét, bong dién thap tu
mu. Nhiéu quang déc, bac cap cheo leo. Chd do, ngoanh lai, thay ngdi khach san nhiéu tAng
nhoai ra vach da, trong twa mot khdi thi cong khéo léo. Nhirng tdm anh véi hau canh ky vi nay,
t6i khéng mang theo khi chia tay Nguyén. Luc dé tdi that sy muén chét bé qua khir, khoa trai
canh clra buwdc vao bat ky khdng gian nao vang vat hinh bong Nguyén. Ty &i t6i bi thwong ton
sau dam vai nhiéu phé tich ma téi nght khé lanh vét. Chang nhéi budt theo tirng bwdc chan toi,
réi nhe dan theo nang ngay lén cao. Tai tw hdi tai sao minh tré lai noi day? Cé ké sat nhan nao
khong tim vé pham trwérng mot 1An? Lwong tdm va cdm tinh, diéu lién hé mo hd, nhwng manh
bao t&i d6 gay ra nhirng khiing hodng. Tdi roi vao khoang den khiing khiép nay bang toc do ty
|é thuan véi tinh nhay cdm nir tinh. Nhirng IGc mét minh, téi v& né ra trong tdm twéng, roi
phéng minh vao mé dém.

*

Luc t6i vé phong, twdng me da yén gidc. Khong, ba tré lung, thi tham chic t6i ngd ngon. Toi
héi, me khéng ngu dwgc sao? Me ¥ hir, ban chiéu me udng ca-phé hoi nhiéu. Téi xoay mat vao
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vach. Hai givdng ngu ké song song, cach nhau chiéc ban dém. Ctra ban-cong khong khep kin.
Trang bién nhan nhat tran vao. Séng x6 bai, lao rao da séi. Péu deu, khéng ngoii.

Sang ra, me trang diém lau hon 1& thwdng. Chung t6i quen thirc sém, vao phong diém tam chi
ma&i lac dac nguwdi. Day ban an trong ra ving biép trong. Dwdi do, nho nhw vét myre, mot nguoi
dang thoi tha vung tirng sai tay 1én mat nwéc phang phiu. Lat sau, c6 ngudi dan 6ng da trang
t&i xin phép dwoc ngbi chung. Me cuwdi twoi, gidi thiéu:

- L&c, con trai toi. Ong Horst, ban niu an cda me.

Chung t6i bat tay nhau. Ngwdi dan dng kéo ghé ngdi canh me, twoi cudi:

- Me cau tia hoa ca-rét sdc sdo nhét 16p.

Me rang ro:

- Nh& con dao nam mwoi xu mua & cho troi.

T6i bat chuyén:

- Me t6i k& nhiéu vé& 6ng. Hom qua dng bat coc ba Ay di nhirng dau?

- Cong vién déi Monte, an bira trwa trong phé cd, quanh quan trong cho hoa trai, rdi an téi va di
dao hai cang...

Me gop l0i:

- Coi nhw gan tron Funchal, mét du!

Bira diém tam kéo dai lau hon moi ngay. Nhw thwong 1€, sau d6 chung toi thay quan ao, mang
khan, kem chéng nang, thubc goi dau chai nwéc sudi va vai thir trai cay xuong hé boi ven bién.
H6m nay c6 thém 6ng Horst, phai can ba tan du mai che kin. Me nam gitra. TGc me vap cao,
kinh n&u che mat. V¢&i sO tudi ay, trong me van thanh manh trong b6 ao tém den I6m dém nhiéu
khoi huyét du twa nhirng canh hong Baccara. Ong Horst cao vira, nguwdi day dan, téc ngan mau
tro, ngwc phét 16ng min, anh trdng lan da nau sam. Dang di 6ng ddi khi ngap ngrng, nhuw thé
bwéc chan biét suy tw. Ong co nét quyet ri chirng chac clia mot than co thu san sui, canh 1a
chang chit, day dan phong swong. Diéu nay trai khody v&i chuyén éng ghi tén hoc lop lam bép.
T6i noi ra y nghi nay cho me nghe, luc khéng cé mat 6ng Horst. Me cwdi xué xoa:

- Ong 4y thich &n udng, chiu khé ndu nwéng, va lai hoc cho qua gi® giac.

- Ong khéng c6 viéc lam sao me?

- Ong vé hwu non, con a. Me chwa héi ly do.

T6i ngan ngu:

- Me thdy 6ng Horst ra sao?

Me khong tra I&i ngay. Téi thong tha dém mét, hai, ba...
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- Chi¥ “thay” trong tiéng Viét minh ngd nghinh quéa chirng, déi khi &am chi méat nhin ctia cdm xuc.
Vi 6ng Horst, me tro chuyén rat thoadi mai, khdng vwéng viu cdm gidac mac ca}m cua ké an nho
& tam. Me cho rang 6ng ta la mét ngu&i rong lwgng. Con con, con nghi sao vé 6ng?

Bi hdi nguworc, téi vap vap tim cach tra |oi:

- Chi “nghT” me dung rét thich hep... Con chi m&i biét 6ng hon nira ngay. Cam giac dau tién
tét dep. Ong cé vé don gian.

- Bung hon, 6ng Horst la mét ngwoi chan thanh, nhuwng khong nham chan. Nhiéu ngudi nghi gi
noi day, cling chan that, nhwng thiéu ca tinh.

T6i bao dan tim hiéu:

- Cam tinh ctia me danh cho 6ng dwoc bao nhiéu phan tram?

Me thao kinh mat, khoé mat tré trung, tinh nghich:

- Bao nhiéu thi dui dé thanh ban d&i?

To6i lam tinh:

- Tubi me v&i 6ng, 55 phan trdm du roi.

Me dap vai t6i dau diéng, cao giong:

- Cau xem thwdng nguwdi cao nién.

Toi ly luan:

- Hai nguoi cong lai, 110 phan trdm, dw stre trdm nam hanh phac, khéng can rang gia.

Me cuwdi nguc ngoac, vén téc, xoay nam hwéng khac. T6i cham réi thoa kem 1én ba vai da
chédm noéng rat. Hrong thuéc mon man khuwéu giac. Téi nhoén miéng thay lai anh mat, giong
cwdi béi rbi rat doi xuan thi cla me, vui tron ven véi thir cam quan CO mau cam ngap nang

Madeira. T6i ngh rang, minh khéng nhirng hiéu me, ma cdn cdm nhan dwoc tam trang tham
kin cla ba, luc nay, véi 6ng Horst.

*

Lién tiép nhiéu ngay sau, me thwdng xuyén vang mat. Téi chap nhan diéu nay dé dang khéng
ngo. Me t6i, mot ngwdi da téan tuy hy sinh cho gia dinh trong qua khwr, gio day xirng dang dwoc
hwéng phan hanh phic muén mang nay. Téi vui v&i ¥ so sanh, “dai 16 hoang héon” dang mé 16i
thénh thang ch& dén me. Khoang thoi gian nay téi thuwdng mét minh, nhwng khdng c6 don. Toi
ubng say hwong séc cla thai tiét. Téi tan hwéng thi vui chup anh hoa. T6i dm &p qua khi, tiéu
hoa va bai tiét né bang tdm tw binh than, tw nhién nhw bé may sinh thwe. Téi dan da sach tron
nhw thién sinh tiép nhan hanh tinh do.

Mét tdi, me toi tré lai phong tré, rat tré. Toi co thoi quen, khéng bao gio¢ héi ba di dau, vai ai,

bao gir vé. DAu vy, luc chuyén xe buyt cudi ciing tir phé chinh ngang qua khach san, khong
dirng lai, t6i ddm lo. Tay dém Up xudng thong tha. Chan tr&i ngoai khoi dac sét, tim bam. Trang
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Madeira moc 1&n nira vanh si¥a duc. Tuyét nhién khéng thay tinh td. Séng bién van déu dan xo
bé, sui trdng gidc ngu tdi lo au. Hién twong ky la chap chén tam thirc t6i, sau thdm ving tdi den
hai mat khép kin. Cdm quan t6i tan vao, thAdm nhap cdm quan me, tu lai giao diém manh mé
cta thit da va tri tué. Me t6i ddm dubi vong tay siét lay bo vai 6ng Horst. Nnw Nguyén da nhiéu
lan b4u chat vai toi. Nhw Nguyen da uwoét mat té bay, anh diéu déng hoan toan trong doi song
Itra d6i, nhung cach chd dong cua anh glong nhw cua mét nguroi me lo cho con gai... Toi, giong
nhw mot ngwdi me? Sao lai cé chuyén ky la 4y? Lé nao..

Nguwoi dan ong, khong phai cha t6i, cui mat, lwdt moi ve vubt ngan c6 me. Chan rau clrng gay
gay, kich cam moc gai. Mb héi ma&i ngot dam. Ngon chan cong hang viing ménh méng, nhw
d4u 4n sét chia trén cat min. Oi, nhivng dau han ctia qua khiv tdi, qua khir me va qua khi
nhirng lién hé trung vay. T6i bit rirt véi con dm lanh cdm tinh chwa lién da néi thit.

Tiéng mé& clra nhe, rén rén nhwng du lay téi thire. Téi doan chirng da qua nira dém. Téi nham
mat twdng lai nhirng &o giac mai nay. Hwong vi gbi chén con twoi réi nép nhan. Téi do ddm
theo nhirng tiéng déng trong phong vé sinh. Voi sen tudn nwéc lao rao. Nhivng va cham lach
cach bén men s, va tiéng chan ngan, duc trén nén tham. Khong gian thoang mui thom cua
kem dwéng da, goi nhé khac khoai nhirng théi quen clia Nguyén hang dém. Chan ném loat
soat. Nhip th me méng nhu canh dap loai bwém dém. Khéng dwng khoé mat t6i rin wét. Co gi
vay? Nhirng ddm xam db ky dang lén tam twéng. N&i mat mat tham tinh theo séng Madeira dap
ran rat vao da thit twong than. Téi dm lay chiéc béng de doa ctia qua khir, biét minh tuyét vong
khéng ngédn néi mua nwéc Ii twong lai.

(thdng 5.2005)

DPdi anh

Téi cham chud déi theo dang me lom khom bén méy chau hoa trong khu vwdn mua déng. Néng
chiéu hat vang Ién nhitng khom cay nhiét di coi coc trong chau dat con. Chom & kiéng rai
bong |6m dém lén lwng a0 me. Me mac ao trang quan den, téc bai cao, giat kep c'1’0| moi. Toi co
thé hinh dung ra chiéc kep nay v&i day du chi tiét. Nhirng dwdng van nau lvon ngoan ngoéo
trén I&p vé mau hd phach trong nhu mat. Cai méc thiée ti hon, chi cdn bam nhe 1a bung ra. Da
nhiéu 1an t6i vung vé tim cach thao kep, khi me cti d4u héi han hay vé vé t6i. " Con trai cwng
ctia me oi!" Giong me mém mai nhw tdm mat ngot, dwoc wép huwong trdm. Me g& may soi toc
vwong quanh maéc kep, trao cho t6i. Nét mat me rang r&. Nét mét téi cling rang r&, diu chi la
thir anh sang yéu 6t khong soi thiu day sau dai duwong. Tay tdi man mé than kep d6i mdi bong
loang, tron 1ay, mat rwoi, cé cdm twéng chinh t6i l1a con vat cé don 1am Iii trong long bién duc
t6i. T6i cd cdp mat 1&r do cha ddi méi. Toi co chiéc miéng hay nhéu nhio chat nhon cia dbdi moi.
Téi ¢6 hai canh tay va déi chan khang khiu, co quép cham chap ctia déi moi trén dat can. Toi
con co ther ngdn nglr khong thé dién dat bang tiéng néi. Toi la mot dira tré mang chirng si ngdc
bam sinh.

Me twéi cay xong, con denh dang dirng day trong nang chiéu, roi xoay nguoi bwdc tdi canh toi.
Guong mat me nguoc nang, sam lai. Vat 40 mém nhw d6i canh 14m tdm bui phan cta con
bwom mbc vira rdi kén. Me cudi mat, &p ma Ién toc toi, tham thi:

" Khéng ai choi v&i con trai cia me, phai khong?"

T6i hinh dung ra nét mat minh rwc vui. Toi sé lién thoang choang tay bau cb me, sé rét vao tai
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me 16 ngot ngdo tam thwdng nhat. Nhwng hai mat t6i van trang trao bat ddong, mép miéng toi
van tiép tuc ri nhét, tay t6i van 16ng khdng canh khé. Téi khdng thé diéu khién hanh ddng minh
bang y nghi. T6i chi giwong to mat nhw con tha trwdc canh bat trac, niva van xin nira so sét
chd doi. Me hiéu anh mat t6i, gat gu:

" U, U, lat nira chi Quynh sé t&i choi véi con, chiu khéng?"

Toi nhéch moi cho me hiéu d6 la nu cudi. Me stra lai séng 4o t6i, can than ludn 4o 16t vao lung
quan, cham nwéc bot hai b&n mép mai t6i. Rdi me nhac ghé ngdi canh, tiép tuc dan do. Cé diéu
gi khéng an nhip gitra mau chiéu tan ta va mau len dé rwc trong rd dan. Cr dong thoan thoat
dwa day kim dan cua hai tay me ciing khéng &n khép véi dam tinh vat chung quanh. Nhw thé
chung dang cho doi diéu gi. Mot thadm canh hay mét niém vui bat ngd? Nhw thé chung dang
trieng méat mwu toan chuyén mé am. Nhw thé ching dang an nup rinh rap, chd xem moét bién cb
ngoan muc. Lam sao tdi gidi thich cho me, cho cha, cho chi Quynh va cho ca anh Trung hiéu
rang, méi tinh vat trong ngéi nha nay déu tiém an mot cau chuyén. Tt ca gom lai thanh mot
bao tang vién cla nhan loai thu hep. Chiéc ghé son trdng ké noi ngwéng clra da co thoi la
théng xanh sirng siing trong rirng sau. Chwdng nghiép nao khién chiang bi dén lam gé mang vé
day, hién dién noi nay, la nhan chtrng theo tirng ky tang truong bénh trang cua t6i? Me - da
nhiéu 1an 6m t6i ngoi trén chiéc ghe ay. Hoéc ru giac chiéu, hoac maém cho t6i ting mudng
chéo I&dng. Hay chi ngdi thir nhw thé. Tdi vui than vao dai dwong &m ap vong tay me. Tdi ha
miéng bu mém chét ngot cla tinh bot. Téi thay rd doéng lia gon séng vay vay trong nang gio.
Téi thay ca thang bu nhin nga rap sau con giéng dém qua. L chim lua reo mirng héi ha. Tiéng
canh dap lao rao nhw théc ray. L& nao toi lai la con chim lua tinh ranh, tir dat tréi nhiét déi lac
t&i chén nay, quéo quat ngdm tirng vat thé bay bién quanh day?

Vat t6i yéu nhat co I& Ia vat nang hat 1én twong nha, phia sau binh hoa pha 8. Mau néng thay
doi tieng mua... khong, moi ngay. Bep nhat khoang thang Mwoi, nang dam mat. T6i thay ra
trong dé cé vi man cda cai chét.

Mua dang cwa minh, ric |én mat d4t chit sinh lwc sau ciing. Hung han nhuw tén db té vo tam.
Lanh lung nhw con tht mot sbng mot con vai ké thu. DA nhiéu 1an tdi hoa than thanh dda tré co
tam sinh ly binh thwdng, do dam trng budc téi ngdi vao gitra vat nang thang Mudi. L4 trong toi
rwc vang nhw giat kim nhi. TAm hén téi ndng bl la lung. Ht nhién t6i mu m& nhan ra 18
huyén bi gitra sdng chét. Hoan toan khong bién gidi. Thoat cai la bén nay, hay bén kia. Dé rbi
t6i lai ra rwoi vong tay 6m lay béng néng, nhw doi on ciru rdi. Vi ti vira bang khuang nhan ra
t6i, vang, chinh t6i 1a Ian ranh mdng manh gitra sw séng va cai chét.

Khéng mét ai hiéu nhirng suy tw rac rdi nay cla t6i, ké ca chi Quynh. Chj dén dé tap cho t6i mét
vai dong tac thé lwc, méi tuan ba lan. Chi Quynh dep nhuw tranh vé&. Ban tay chi mém nhuw lua.
Nguoi chi toat hwong mét loai hoa quy. Téi nam yén, gan nhw tran trudng, cho chi xoa dau Ién
ngwdi. Tay chi lan t&i dau, hoi &m lan téi d6. Chi ndn vuot nhirng khép xwong khang khiu, dau
ngon xoay vong nhé nhe, than trong nhuw sg t6i v&. Chi an lén xwong song t6i, tw co xubng tan
ddt duéi cung. T6i mudn minh hoa thanh con ran dé& dwoc chi ndn mai nhw the Chi Quynh
dwéng nhu khéng nhan biét cdm xic nay cla t6i. Va toi c6 cadm twdng cang vé sau, chi téi day
khong phai dé cham séc téi ma vi ly do nao khac. Nhixng hém chi téi déu cé méat anh Trung.

Khi t6i t&i tudi biét nhan thire thi anh Trung da thuwdng xuyén vang nha. Gi¢r gidc vé tham cla
anh that thuwéng. Co khi vao sang sém, cé khi la nira dé@m. Nhiéu luc anh & choi, bau ban cung
t6i hai ba tuan lién. Lai c6 luc khéng thdy tdm hoi anh vai thang lién tiép. Nha thiéu hoi hwom
dan 6ng tré, tr& nén éo 13, xanh xao, bi quan nhw ban dan ngi cung. Cé anh, ngbi nha nhw dan
ba tiép nhan tinh lwc dan dng, birng 1én néng nan. Téi cling linh hoat rén rang. Anh thay me lam
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nhirng viéc nang. Nhw day xe cho t6i di dao. Nhw bé tdi vao phong vé sinh. Co thé t6i van phat
trién, ddu cham va khéng binh thwong. Tay chan téi cang ldc cang loang khoang. Nira ngu i
bén trai nghiéng léch nhw phan la cay thiéu anh sang. Con khudn mat toi, trovi oi, 1au 1am roi toi
khéng dd can dam nhin minh trong gwong. Téi nhan dién minh qua tinh thwong cliia cha me,
bang ban tay mém mai cGa chi Quynh va qua sac dién ham hép sw séng ctia anh Trung. Anh
dep dé toan bich qua cai nhin cta t6i. Anh con c6 phong canh tao nha cia mét nghé si. Du
mang khuyét tat thinh giac, nhwng t6i van cé thé mwéong twong ra dong nwéc am thanh, khi anh
ngdi khay dan bén t6i. Nhivng ndt nhac I6ng lanh rdc mwa lén dat can. La cd cong odn hirng 14y
on lanh. Téi @m hén minh vao khéng gian tuyét diéu ctia &m nhac, nic ngay ngéat theo tirng
ngdn tay anh nan nét trén khung day. Nét mat anh an lanh tuyét di. Anh mat anh ciing goi cdm
tuyét doi, chén von quyén trén khudén maét toi rdi quay sang chd chi Quynh dang ngdi. T6i ron
ngudi. Toi khong thé dién ta dwoc than sac anh luc d6. N6 vwot qua gidi han cla tri twéng toi.
N6 bt r&i thye tai, lao vao cdi ménh moéng nao khac. Nhac tré thanh con thac bao loan cam
xuc. Nhac ruwéi cwdng toan [&n than thé toi. Lira birng 1&n rat bdng. Than kinh t6i dit doan tan
hoang. Téi co giat theo con ddng kinh. Téi dwng ngwoc mét, ndy nguwdi hirng mi tén vira
buédng. Chi Quynh ri Ién that thanh. Anh Trung chay t&i, day voi ban tay vao miéng téi. Téi cén
tay anh toé mau. Toi thu ghét tham té nhirng ban tay dep.

Trong pén com, me dat tc“)i ngdi bén trai. Tc:)i khéng tiéu hoa dwoc thirc &n, nén moi thtr déu
phai nau nhtr réi tan nhuyén. Me thwong vo ve toi:

" Toi nghiép, con trai cwng, clr phai an nhirng th(r nay."

Toi mudn ndi, dang I1& con ti nghiép cho me mai phai, vi téi 18 mét ganh nang khoéng bao gi®y
voi trong gia dinh nay.

Cha t6i chac luwdi:

" Thang Trung v&i nd nhw hai thai cuc.”

Me chau may:

" Khéng thé so sanh nhw vay dwoc, dira ndo ciing la con."

" T6i c6 phan nan gi dau."

Me twoi tjn:

" T lic c6 ¢d Quynh lui t&i, thang Trung vé thdm nha thuwong hon."
Cha t6i cw®i hém hinh:

" C6 Quynh coi dwoc mat do chi, lai tan tuy."

" Chi s¢ thang Trung nhiéu nghé s tinh, thich vui hon 1a tinh chuyén lau dai."
" Ba nghi chung n6 c6 gi vé&i nhau that a?"

Me htrm khé:

" Con phai héi."
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Téi Itva thirc &n ra khoé méi, cb hong t6i nghen ch&t. Me xoan xuyt lau miéng, ké ly nuwéc vao
miéng tdi. T6i phun cé thire an 1an nhét dai vao ly nwdc. Me diu dang cham sach miéng téi, dé
nwéc vao chau nhwa bén dwdi, réi rét cho tdi ly nwée khac. Toi cd gang ngoan ngodn &n uéng
chiéu theo y me, béng cach suy nghi nhitng chuyén vién véng, khéng dé y I&i cha me ban
chuyén anh Trung va chi Quynh.

Taéi la mot hdc ban ¢ vo sd ngén kéo twéng twong. Toi co thé tw ddng mé ra déng vao, tuw y.
Toi cling cé thé sai khién chung lam theo y minh, nhw mét nha ao thuat dai tai hay nhw mét van
sT clr khéi. Lan nay tdi mé ngan kéo dwng nhirng vi sao lac xudng dia cau, thanh tuyét sa. Toi
thich lam ban v&i nhitng canh sao lanh 18o nay. Tréng chiing gidéng nhau that day, nhwng mdi
hoa tuyét la mot vi sao ¢ ban ménh khac nhau. C6 vi sao hanh phuc, ¢é vi sao ¢6 don. Co vi
sao tam thwdng, co vi sao di thuwong. Clng cd vi sao mang sb phan tat nguyén glong toi.
Chung chop tat dau day 18 loi trong goc trdi, réi cubng chan roi xuéng thanh hat tuyét lac loai,
xau xi, dodn ménh nhw mét lan chop.

Téi cling c6 mot ngan day sdm sét. Chi dwng anh sang théi, khong tiéng dong. Mé ra, tia sang
loé lién héi nhw phao béng dém hoi Ién. Nhirng dém gidng trai mua, téi thwerng hé ngén kéo
cho s&m chép tudn ra. Mot d&m mua, ngdi nghich nhw thé, t6i cdm dwoc tiéng ngudi trd
chuyén trong nha kiéng. Téi hoa than thanh dira tré suc sao tra trén vao béng téi chap chon, toi
nép minh bén chau cay. Mwa v& 130 rao I&n mai kiéng. Lau l1au, mét [&n chép 10é 1én nirt trovi,
tiép theo 14 am thanh kinh déng khéng gian, lam hét hodng ca gwong mét chi Quynh dui sat vao
nguc anh Trung. Mét tay, chi bau lay vai anh. Cd 4o chi h& hénh. Hang nat xa cir 16ng lanh.
Ban tay anh Trung dat 1én chd da trang cta vat 40, xoa nhe. Tiéng anh Trung mon trén:

" Quynh n& vi anh dém nay, nhé!"

Chi Quynh &m 0

" Em khéng muén."

" Tai sao?"

" Vi hoa quynh chong tan."

" Ngay tan, nhwng mdi dém lai né cho anh."

Chi Quynh mang yéu:

" Tham lam."

R&i chi ngang cb cho anh ric dau vao. Anh vuc méat xuéng nguc chi mé ho.

Muwa xbi xa, in bong dam nhat Ién da tring. Ngwc chi Quynh mum mup nhw bdp hoa chd mén
khai. T6i bong thay nhirng dong tac ctia anh Trung thd bao, xau xi nhw cia mét ké tat nguyéen.
Nguc t6i noéng ran nhw chira nhirng Itra than am i. Khi anh Trung Up ngwoi 1én than chi Quynh,
dat lanh trong t6i blrng birng chuyén dong. Nham thach phun dé tiv nhirng miéng nui. Bat rach
ngoan ngoéo nhirng ranh sau. Gié phan nd bt ngang dia cau. Bién dang song I&n, dap hung
bao vao Iwng nui da. Loai ngwdi va thién nhién doi nghich nhau. Téi nham mat dé khéi thay

canh gom ghiéc. Téi la thién nhién dang &m i rung chuyén. T6i chay, t6i v&, t6i thét, toi pha
phach, ngap ngua, toi giét nguwodi roi t sat...
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Mua van xoi béng xubng khu vudn mua déng. Téi hé méat nhin, khéng thay chi Quynh va anh
Trung dau niva. Canh vat im lim nhw khéng cé nhirng thién tai. Dém van Iam li gé nhip dai
ngan. T6i bdng nghi ngd giac quan thir sau ctia minh. Toi da khiém khuyét ngii quan, chi con
nd, ma dwdng nhw né ciing phan bdi t6i, cho tdi thay ra nhirng hoang twéng xao tra. Téi dau
dén co ngwdi, hai tay bé gbi. Téi va déi &nh vun vé& tan nat nghin manh.

*k*%

Me nang than thé mém nhiin cla téi 1én, rom rém:
" Tr&i 0, sao ngwdi con lanh 18o thé nay."

Anh mét t6i nhin me khan khoan. Téi théu thao, van lon, khong sao dau, con khong sao dau,
me dirng lo. Nhwng tiéng noi toi chi la nhirng gon séng nhdn nheo tan vao bién lang ménh
moéng. Me xoa dau néng, nan bop khap nguoi téi. Me rén r| h&i han téi. T6i nhuém bénh Iang 8.
Chinh con sét tam ly nay da thiéu huy nhirng nhiém thé can thiét cta ngii quan tdi. N6 am i
gdm nham nhirng té bao tang trudng. N6 bat téi nhd dai khi tam sinh ly téi da trwdng thanh. N6
xui t6i hinh dung nhitng canh twong xa rdi thwe té. N6 day t6i téi gan me va chi Quynh, cho toi
cam nhan hoi 4m ban tay ngwdi khac phai. Cang luc t6i cang xa cach anh Trung. T6i cé cam
twdng, tinh rudt thit gitka anh va t6i khéng con nhw trworc. Cam xudc t6i, méi khi dwoc anh sén
séc, bdng déng ngét nhw nhirng vién thubc tri chirng suy nhwoc. Riéng ban tay me, van vay.
Ca cai ly nwéc cla riéng t6i. Nhirng khi me nang dau, ké miéng ly vao ranh mai téi, toi lai thay
ra vi try dm minh trong day nwédc. Mét tréi va mat trang cla thai dwong hé nay.

V6 sb con dwong siva vat véo trong khdng gian tham tdi. Nhirng chom sao chéi lang thang theo
chu ky thién van. Con mét tai trirng trivng 1an mai nhw hon bi mat trong lwc. Téi hé méi nhap ca
vl try thénh thang vao miéng. Thanh ly thuy tinh clrng lanh va vé cam. Khéng, qua khr cta ly
cling dang hanh dién Idm chu, 1a cat dai dwong xa, da tirng hirng nang, ddm mwa, &m lanh
theo thoi tiét. RAi cat duwoc loai ngwdi bién déi thanh chiéc ly thuy tinh. Khéng biét thinh thoang
ly ¢ hoai niém tién than? Téi mudn san sé cung ly nhirng xdc déng hop tan dé. Birng bao gidr
quan tam t&i |8 bién thién. Khéng c6 gi ton tai mai. Ca vién thudc dang, ca hdp nwéc lanh, ca
vanh ly ngdm nang, ca tdi va nhirng suy twéng khéng thé tiét 16 cung ai.

Me cam tay t6i, ap Ién ma. Nwéc mat dong khoé mi. Téi ném dugc vi man am trong tay me. Toi
rao riét khuyén me:

" C6 gi dau, 1& sdng chét."

Long t6i dang lén niém xot xa khodng thé giai thich. Téi da chét di, séng lai nhiéu 1an trong tam
twédng minh. Téi da tirng gan gui véi chi Quynh, ra tay ha sat anh Trung trong nhiéu giac mo
hoang. Lw&i dao tdm &ac Iin ngép can vao giac ngu t6i. Mau phun day nhung khe nirt than kinh
t6i. Dong nham thach cudn 14y than t6i. Toi bat ngd hoa thanh di tich clia thdi ban khai. Ca than
xac toi cling mét di lwc cdm nhan. Téi la bd xwong han dau trén da, lam dao 16n nhirng gia
thuyét v& ngudn gbc gibng nguoi.

Ca dém t6i dwgc nam canh me. Than t6i lanh ngét Me quan chan quanh nguoi téi. Cha lang
xang goi dién chd nay ché no. Anh Trung ngdi U dot trong chiéc ghé son trang, bén ngudng
ctra dan ra khu vwon mua dong. Khong co6 mat chi Quynh Anh sang trong nha béng déi sac.
Dwéng nhw chéi hon va nhudm chut xanh huyén hoéc ctia thach dong. T6i thdy minh reo Ién,
bay lo Itrng trong ludng sang mau nhiém dé. Khéng mét tiéng déng. Y niém khong gian va thoi
gian dit lia tan hoang. Chéng con ranh gidi gitra sdng chét, vong chan va khéng cé. T6i vwot
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qua ching dé dang nhw dta tré tha didu trén dé dat mot chidu nang gié huy hoang. Toi vé lai
nguyén thuy chinh minh, 1a cai khéng thé dinh nghia. Téi tach r&i nhirng dinh ly vat chat. Téi
hoan toan tw do, béng qua vuc sang ti clia doi sdng. Tam t6i thanh thoi gid bui phién muén.
Nhwng t6i khdng thé giai thoat gium nhirng d6 vat da ké& can cung téi trong phan ddi ngén ngui.
Mbi thir [a mot s ménh. Mbi thir [& mot chudi qua khir, hién tai va twong lai. Mbi thir [a mot
hoai nghi I&n. Téi nghiép, chung la nhitng cau chuyén khéng cé doan két. Ching bét ti trong
cach déi dai divng dwng cuda loai nguoi.

Muwa ngi cung

Tui hoc ca dién véi bau Tam Nga clia ganh Chuéng Vang lic tui dau chirng bay tudi, dang hoc
|&p tw trwdng lang, méi & a doc viét. Sang di hoc, chiéu vé bira chan trau bira phu lam rudng
bira vét mwong, di chuyén hét. Ba ma tui vdn 1a ta dién cho dia cht Huynh tAn Biru, ba hd khét
tiéng sau tinh Nam ky thtia d6. Noéi thiét, dng khong phai 1a ngwdi ac nhw & thién ha ddn. Ma
tui ké lai, lan ba chuyén bung sanh tui, néu khéng cé 6ng cho ghe may ché ra nha thwong tinh,
chéc c& me 1an con da ra ngwdi thién cé. Tui nam ngwoc, phai mé. Sau dé ho nudi trong 16ng
kiéng thém ba thang mé&i cho dem vé nha. My ba y ta ndi lai v&i ma tui, ltic md bwng tui ra, tui
xudi lo ha, néu sdng han bi mot khuyét tat nao dé. Ai dé luc tui vira 1&8n nam, con néi ngong, ma
da vé vé hat xwéng roi. Tai di Nam Xuan hét troi. Di la em rudt ca ma, bd qué 1én ta tac tam
nha ba ma tui, ch& dwoc phat rudng dat, nhan chwn ta dién. Néi cho ngay, dia chd Blru c6 phan
nao baéc I6t. DAau phai ai mubn lam ta dién cho éng cling dwgc. Phai chd cé chd tréng, minh
nhay vo thé. Trong khi ch® ciing phai lao dong cét lc nhu moi ngudi, Sau mdi vu lua, dwoc
phat gao; t&i Tét dwoc cap cho vai thwdce vai u. Di Nam Xuan dang nang ddm mwa nwéc da
den dua, nhung c6 duyén hét strc. Dac biét di cé giong ca trong tréo, nén ngan nga hat xwéng
t6i ngay. Ma tui ndi hoai, tui biét hat nhe siva ctia di Nam. Khoéng hiéu sao, méi muwéi tam tudi,
dau da dé chira gi ma dung khong di ¢ siva thay ma cho tui bu. Ma k&, thGa nhé tui dep nhw
tién dong, ai thay cling doi nwng. Thoi d6 lang qué minh nghéo 1am, l1am gi cé diéu kién ra tiém
chup vai tAm hinh lam ky niém, thanh ra tui chi con git¥ may tdm ldc tui khéi nghiép cam ca. Dé
tui dwa cho 6ng ky gia coi choi!

Déng dai mét hoi, t&i d6 nghé si Bac Phuwéc run tay cdm quyén lwu &nh trao cho ky giad Van
Trong. Hai ngudi ngdi dbi dién. Can gac chat, thang tam, thoi tiét that thwong. H6m qua muwa
dam tron dém, mat mé dwoc budi sang, trwa nang Ién lai ndng ham. Clra néo toang hoéc. Vai
ngon gi6é nhut nhat tuén qua, pha hoi yéu ét. Lau lau Van Trong lai rit khdn tay chdm md hoi
tran.

Trong luc Dac Phwdc vong vo chuyén ddi, tai Van Trong ldng nghe ma mat cham chu ngédm
nhin tAm vach trwdc méat. Anh 16ng kiéng treo sap I6p. Mau thude rira nga nau, cé tAm 6 vang,
bac théch tirng ddm nhw bj véi tat. Trwéc khi téi day dé phéng van nghé si 1o thanh Dac
Phwéc, ngwdi da hién dang gan nhw tron doi cho san khau cai lwong, ky gia Van Trong da chiu
khé tim doc tiéu st ciia 6ng. Vén ven ba trang véi anh ban than trong quyén bién khdo Nguén
gdc va nhan vat dién hinh ca tubng Nam b6. Ong sanh ndm 1921 tai lang Bam doi, tinh Ca
mau, xuat than ban cb ndng, ... Va phan két luan: " Ong da tan tuy gép phan khéng it vao hai
cudc cach mang vi dai chéng Phap, chéng My ctia dan toc ta. Sy nghiép cua éng vi vay dang
dworc vinh danh nhuw tAm guong tiéu biéu cho nganh ca tubng Nam bd" . Boc xong, Van Trong
khong khai trAm ngam Theo I&i vai dong nghiép di trwdc, ké bao DPéc Phuéc bi moc nbi lam
can bd ndi thanh ctia Mat tran Giai phong sau lan xuét ngoai trinh dién & Ba-1&, ngwdi cho rang
ong chi la nan nhan cua tranh chap, khéng nhirng trong gi¢i ca dién ma con trong tang cap xa
hoi.
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DPéc Phudc nhac ghé sat gan Van Trong, tay lat tirng trang quyén lwu anh, giong xtc dong:

- Ong ky gia coi né, anh ndy chup tui sdm vai Na Tra trong tudng cai lwong Hb Quang " Puwdng
sang Tay truc" . Con trong tAm nay, tui lam vua Tau, cai 6ng Phé Nghi d6, 6ng ky gia biét ma!
Tui con déng vai Tan Luc trong " Pham Céng, Cuc Hoa" , lam tiéu déng theo hau Lwong Son
Ba. Do |a thoi tui con nhd, dwoc quan ching goi twng " than déng" . Tuy déng vai phu, nhung
trong tudng nao, 6ng nhwn ciing xép cho tui dwoc hat hd vai cau. Thia d6 ngwdi dién vai nhi
khéng nhiéu nén thinh thodng tui con v& mat lam dao con. Dé tui ké chuyén tui theo ganh hat
cho 6ng ky gia nghe choi! Bau Tam Nga 1a ba con xa bén ngoai tui. Bai trwéng nam dé ban
Chudng Vang t&i dong d6 ngoai chg 16ng, cach lang Dam doi gan nira budi chéo. Mot hém 6ng
bau theo xe ngwa quang cdo, tat ngang nha tham ba ma tui, nham ltc tui dang lua vit vo
chubng, tay cdm roi tre phéat " trét, trét" trong khdng khi, miéng nghéu ngao diéu Ly chim quyén
hoc dwoc ctia di Nam Xuan...

- Giong dira nao nghe sac qua vay chj?

- Thang Phwéc d6 chi Tam, con Ut cla tui tui. N6 hat hd miéng khéng kéo da non.

- Chij kéu no v6 cho tui coi tang!

Chao hdi xong xudi, bau Tam rit tay thang Phuéc, lat coi qua loa rdi vudt ma thang nhd, noi:
- Tét, c6 hoa van, voc vac thanh tao, héng dién dinh ngd. Chau [én méy réi?

Thang Phwéc dé mét lung bung:

- Da, bay.

- Hat lai cai bai mdi ndy cho chu nghe!

Théng Phuwéc cai gam, I&c dau nguady ngudy. Ngudi me cudi Ion:

- X4u hd d6 ma. Théi, di tdm réi phu di Nam don com. Nhon tién méi chi Tam & lai dung bira
v&i tui tui, com canh dam bac.

- Cam on chi, hém nay khéng duoc, dam xe thd ngdi chd ngoai kia, Tui con lui téi niva ma.
HAm nao ranh, tui m&i anh chi t&i coi tui tui dién tudng, nhé dat thang Phuée theo!

H6m ca nha dum tum chéo ghe ra chg tinh coi hat tudng, nguoi me chuén bj com nwéc dem
theo tlr s&m, gdm com ndm mudi me, vai miéng kho ca tra goi glay nhyt trinh va binh tra 0
trong vd dira khd. Di Nam Xuan chéo mii, ngwdi cha chéo lai. Quan &o danh cho ba ngay tét
dwoc dem ra ban. Di Nam Xuéan con xtc déu dtra chai téc, hai bong bup vo nat xoa hai ma. Chi
vay théi ma gwong mat di rang r& han. M6i lan di vung tay khua cheo, canh ao ba ba ngap
nghé lwng quan sa-teng den, hé khoanh tam giac tréng muébt.

Ghe kh&i dam twr trwa, t&i cho tinh ltc ndng da xé&. Bira nay ban Chuéng Vang dién tudng " Hoa
Madc Lan tong chinh" tai dinh Quan Céng, ngudi coi ddng nghet. Bau Tam danh cho nha thang
Phwédc méy chd ngdi hang ca kéo. San khau dén dubc sang choang. Gian nhac tiéu kéo diéu
Nam diéu Quang ron rét. Phdng canh 16ng 13y, dao kép sadm y trang hwc hé. Lac nghi gidi lao,
bau Tam t&i xin phép ba ma dét thang Phwdc vé hau trudng.
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Day hanh lang hep, 16t gach nung dang sau san kh4u Ia 16i di danh cho ban cing dinh hang
nam, gi® thanh ché hoa trang sdm bd cho dao kép. Bau Tam chi tré, giai thich luén miéng.
Théng Phuwéc lang tai ma than tri 1at vat noi dau. Troi d& vao dém mit mung. Ban hoa trang gé
tap thap dén dau ngon I&n, roi sang nhirng khudn mat ké gwong bé, loang 6 16p trang thuy.

bao kép dwong t0 lai d4u son phai, dam lai go ma lot, stra lai hang mi nghiéng. Tht» anh sac
nay, thang Phuéc méi thay 1an dau ma cé cam twéng nhw da chiém nghiém dau rdi. Ao giac &
me, gay nét nhwng linh ddng véi toan bd ngii quan, twa thir cdm xic méi 1an né khirng tiéng hat
choi: bau sira mat rwi trdng twoi cta di Nam Xuan bu mém bai ru em hay diéu Xuan tinh,
Binh ban. N6 nhé hoai I& ma néi, thdng Phudc tét giong nhér stva clia con Nam!

Van tuong ltc dém da sau. Ngoai bén séng, ghe xudng nao nhiét tra ddm, quay mi. Trang can
ram rai vang 1én mat séng. Khong hiéu sao, sac nguyét dém nay do (rng nhw bén Itra. Cha van
nhd tim dén. Luc vay nwéc am sac, ngwdc mét thay I6p may vat ngang khudn trang, xam xit
nhw dam khéi mét con hoa tai. S6ng ménh méng, tinh ta tan cling, chiéc tam ban run rdy nhw
canh khd trong con ban than cla tréi nwéc. Dw am budi hat tudng con &m tro, gié tréang hing
tinh 1am bédc Itra tiéng hat thang Phuéc xwéng cao. Bai vong cb tir biét luc niv twéng l1én ngua
ra sa trwdng. Vra ldc trang nirc sang. Bam chay that sy phat hoa, ray chap chdn 1én Iwng
nwéc. Quang canh tréng nhu gid, nhw thé moi sw vira vudt mat ban twéng, gan Ién tAm mat na
hod trang, bwéc qua canh giéi hué rang vo bién ctia tudng tich.

Di Nam Xuan ciing hoa giong hat cwong. Téi doan séng t& nhanh, cha ré dam. Déi bd cay ram,
day leo loi 1a nhw ran treo. Chd nwéc hep, luc binh Iap kin ldng séng. Vom cay, c6 noi dom
dom nhép nhay hoan lac, c6 noi nhé'n nhac hai mat thu loé 1an tinh. Ghe treon téi dau, con
trung bat tiéng t&i d6. Chi con giong thang Phwéc diu nhiéu rét day khung dém, mui man téi do
c6 cay cling xuc dong, 1a ngon ra rugi.

Vai ngay sau, nham bira nghi hat, bau Tam ti viéng nha ba ma thang Phuéc. Lan nay 6ng nan
nan lau hon. Com nwdc xong xudi, 6ng va cha thang Phuwéc ngdi uong tra, hat thuéc van bén
hién nha tréng vach. Nang ué oai nghiéng béng. Tit tdp, ché ruéng déat giap tréi, may xam cudn
cudn, vam v&.

Bau Tam rit mét hoi sau, pha khoi khoan khodi, réi ct giong nhap chirng:

- Anh chi tinh... sao vé&i thang Phuwéc?

Ngu®i cha nhiu may, toan héi thi bau Tam da tiép 1oi:

- Y tui mudn néi téi twong lai ctia nd d6 ma.

Ngwoi cha ngép ngirng:

- U, thi... cling nhuw tui thGa tredc... Ti tudi trd ma tui cho n6 di theo dam chan trau qua mua
nwadc lut, roi dia ndi nghiép tui lam ta dién cho éng chu day.

- Hoi ubng nghe anh!
- Sao ubng?

Bau Tam ha giong cham rai:
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- Anh nght coi, da danh tuj la qéi thir xwéng ca vo loai, troi séng lac cho, r]hung mot khi da vay
nghiép thi phai tra. Tui thay thang Phuwdc viva dep twong vira tot giong, néu dé né theo nghe
lam rudng, thiét udng. Y tui mudn xin anh chi cho né theo tui.

Net mat nguoi cha swng lai giay lat. Ong khong tra 16i ngay ma nang chung tra me miéng, hop
ngum nhé. Bau Tam ‘nom nép ngd thdng mat 6ng. Khoanh khac 4y, cé tia sang lac [&én guong
mat nguoi cha dai ndng chan muwa, twa nhw dén tudng vira phwc sang, vé lén tAn doi ban clng,
X0 xac cia kiép gat thué cdy muén. Ong nheo mat choi nang, day nhin bau Tam, giong budn
budn:

- Chui n6i ¢ ly, nghiép di co vay c6 tra. D& tui hoi lai y ba roi cho chli hay sau. Chirng nao chu
nho rap?

Bau Tam mung khap khéi:
- Téi mua gat thi don ganh, ang chivng hon thang nirva.

- Con lau ma. Ranh, chi clr ghé choi. Vo chdng tui nghéo clia nhwng giau nhon nghia, chi ché
ngai'

R6i hai nguoi xoay qua ban chuyén thé sw. Nghe d6n dam ngudi am sat Blrc thay dang 1am
hoanh lam twéng & miét Tra vinh, Chau dbc. Ho cling 1a Viét minh, cling chéng Phap nhung
theo 16 Dlrc thay gidng day luc con tai thé, ho khac chi hwéng. Dan cw nhirng miét héo lanh
khiép so t&i dbi cat dep ban the, chén gidu nir trang cham khac twong Phat; chua chién thwa
ngwdi lai vang. Biét vay, nhung may ai ranh ré dau dudi. Chuyén trudc tién la tim cach thao
ach thuc dan dé ho, sau |a thoat can ta dién, boi sach tang I6p dia cha la thir tay sai ngoai
bang, boc 16t giai cp ban cung.

Chot, nang tat ngim, mét vat téi Gp xudng. Hai ngudi dan 6ng hoang mang rdo mat ngé méng.
Tw hwéng troi nang trich may xam, mét dam bui den théc lén. Thoat dau nhd nhw ban tay xoe,
thoét cai loang rong, 1ap kin vom trei dé i rang chiéu, kém theo thir tiéng déng di thwong, nghe
nhw hang triéu ham réng nghién nhau tru tréo. Khéng ai béo ai, moi ngwoi trong nha ta ra san,
nglrng dau theo dai hién twong la. Dam bui xoec ngang, tirng vét chang chit nhw tén ban, cira
bay da troi. Tiéng ctra loen loét nhw kim chich vé thinh giac. Doi. Khéng phai mét by ma hang
ha sa sb, xoac canh ngap kin khéng trung. Phut chéc, mat dét tbi buwng nhw cadnh nhat thyc. Co
cay cung sinh vat dong loat bat ddng nhw bi théi mién, sirng mat nghiém lai tirng chi tiét tlr goc
sau qua khtv. Lich st man ro théi Nam tién. Luwdi dao vi dai bén ngét clia tham vong quét
ngang dat, huy diét cd mot ching tdc. Riéng gidng doi kip thoi lanh ra bién, 4n nau trong hang
dong moét hoang déo ngoai khoi xa, dé lai dau tich noi nay cai tén Dam doi.

HO6m nay, Chung dot ngot kéo vé. Nhirng hén ma diét chiing kiép nao loi ngoi theo day, réo
tiéng nguyén rda, doi lai nhirng th& da bi cwéng doat.

Hién twong ky quac kéo dai chirng vai phut, réi khéng gian tré lai nhw cd. Vai giot sang gang
strc ha nhip thé cap bach vao long tréi dé chach nhw thd huyét. Cay 14, cd dat bé bét phan doi.

Bau Tam cét nghia nhw sau:

- Chi¥ nho goi doi la phwéc, ddng am véi phwée loi, at han diém lanh, ba con dirng lo!
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Khuya do, vé giwong, cha thang Phwéc rd ri thuat lai dé nghi ctia bau Tam cho vo nghe. Thoat
dau ba quyét liét khong chiu, sau nghe I&i giai thich ciia chong, ba bao dé nghi lai.

Théng Phuwéc bwng mat khdc khi nghe ma héi né cé wng bung di theo bau Tam hoc nghé hat.
Chi khéc ché khong tré 1o, réi chay mot mach ra choi 14, chd né thuweng dut mwa. N6 vat nguoi
xubng 6 rom, ti té thém mét lat réi tré lwng ndm nglra, mat nguée 1én mai la cham quan queo,
kho khéc. Tiéng tac ké troc lwdi cham chap rdi ngwng bat. Thang Phwéc twdng ra do 13 tiéng
bao hiéu tudng hat sdp mé man. Tréng tiéu gé tung tung, lién hwdn véi chap choa va song lan
l6c troc don dap. San khiu dén thap sang trwng. Phong canh son thuy chap chon. Dao kép
trang phuc rang r&, diém dua. B tich an khép nhip nhang theo bai ban ngl cung. Tleng don
kim éo la kéo ngang doc diéu Nam, diéu Hué ai oan. C6i long thang Phwéc nhw vira 1&n sang
cbi gidi khac. N6 béng thay ra trwdc mat cai 16i di nhw dwoc vach san.

Nguwdi me té vé ngac nhién khi nghe dra con trai thuan 16ng di theo ganh hat. Thang Phuwéc néi
nhw nguwoi Ion:

- Céi s6 con la nhw vay, sdm tudng cho thién ha mua vui.
Ngwdi me quét nwédc mat, gwong cuodi:

- O, con nhap ban chdi Tdm mé6t mua coi sao. U'ng bung thi theo ludn, con nhw khéng khirng thi
dia day lam ruéng. Gi thi ch&, nhé cho ba ma biét tam hoi, dirng ngam thinh lam ma tréong,
nghe con!

Toi truwoe ngay xa nha, thang Phwéng xin di Ndm Xuan cho né vé mung nam chung. Nha di
N&m mai cat & cubi vwdn, canh muong nuéc giap rudng lua ménh méng. Bén trong, di Nam
tdm vén gon gang, sach s&. Mot vach |4 chia gian. Thang Phwéc wa téi day. Lan nao ciing vay,
nd déu chay vé gian trong, thét 18n giwdng tre 16t chiéu ndm dang tay, miéng ton hot dd chuyén.
Ché nam cta di N&m c6 hoi hwém la mii, ngot dam hwong trai chin, the the mui dau khuynh
diép. Va diu diu hoi ngudi, thir hop hwong clia moé hoi dan ba va chéat siva ma thang Phwéc bu
mdm thuéd so sanh.

Di Nam muc cho thdng Phwéc chén ché thwng, miéng cwdi mim chi, hai:
- Chau di theo dam hat, nh& céi gi nht?

Thang Phuoc ngdi & mép givong, nhai xéu xao, thay vi ché lat 180, khéng nhw moi ngay. N6
budng mudng, chui mép, cb gilr chat da:

- Nh& da the hét, nhét 1a.. 1a... nhé di Nam.

Di Nam t&i ngdi canh, gio' tay vudt toc thang Phudc. Bira con trai lap cap dat chén ché xudng
dat, ngoat dau dwa vai nguoi dan ba. Hwong da thit than quen xong 1én. Roi khéng cwdng
duwgc con song 1ong, n6 dui mat vo trling ngwe mém mai, mat rvgi cla ngwoi dan ba, ngan vai
rung dong tirng chap. Ngwdi dan ba up ma xudng dau téc Iwoi xwdi khét nang, chat lwdi vo vé:
- C6 gi dau ma khéc. Bi réi dia, ché bo di ludn!

DPoan nguwdi dan ba 1dm nham cét giong bi, diéu MAu tam td, nga lwng xubng chiéu. Chup dén

trirng vit moc dau sao tre cdng mung ray anh sang yéu, vang lwdm 1én khoang ngwc ho khuy,
nhap nho theo lan hoi ngl cung. Ngoén tay thang con trai dd6 dam theo bam tanh so khai, 1an
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thdo nhirng khuy nat con lai, lwét méi tim. Num ngwe cang theo tiéng nirc & dong cb hong.
Ngon den chong chanh cam xuc ly tan.

Ldc di Nam Xuan ngwng glong, ngoai dém tré minh xao xac gié x6 la. Mudi vo ve quanh quat
Théng Phwéc vii mat ngl quén trén phién ngwe tran. Di Nam nhe nang dau né, dat xudng gbi.
Mép moi dira con trai con hoen giot stvra thanh tan.

- Ong con gi® tAm hinh nao cla di Nam?

Nghé sTDac Phuoc xoe tay chan Ién trang anh 6 mau, the ra tiéng, mat nhin ra vuéng cira mé.
Nang xuyén Ié,‘tré bdéng lap loé. Nhirng chiéc béng, nhirng ma anh quen mat than hoi chon
von. Ong lac dau:

- Khéng. Téi d6 1a 1an cudi cung. H6m sau bau Tam t&i dat tui di. Khéng phai mot ma muat mua.
Theoi gian dau, khuya nao tui ciing khéc vi nhé nha, hé chop mat 1a thay doi tirng dan kéo vé
d&c kin. Nghe tui ngti mé la 16i, ni non subt dém, may cd chu dao kép khong biét lam sao, rét
cudc thay phién nhau cho tui nam chung. Méng di¥ 1an hdi tan di. Tui quen dan v&i kiép cAm ca
ray day mai d6. Nam thi mwoi hoa tui méi nhan dwoc tin nha. Mi ban nhan tho, tui 1an dan bd
&n bd ngl may hém lién. Bao nhiéu 14 tho, tui gitr G bay nhiéu, du nhivng bién ddong quéc sw.
Hét Tay rudng t&i Thé day, réi dat nwédc phan hai, dam tap két dam & lai. Téi thoi chong dé
quéc My, ho vwot tuyén tré vo... Dac Phudc vira 18 la giong ké vira xd ghé dirng 1én, t&i mé
hoc ta, lay ra xap tho rang day chi» thap. Giong 6ng ltc gan luc xa, khi to khi nhd, trdm béng
nhw déng tuong Ky gia Van Trong gat dau khéng ngét theo ban nang nghé nghiép, tay lia but
bi I&n tap gidy ké dui. Dac Phwdc ngung tiéng, cui mat cam cui thao gut. Ban tay xwong, long
dai, hai ngén Ut méng khodm b4u 1&n phong tho gidy xau, xam ngét, dong muc lot lat tudng
ch¥ cha ké tap tanh. Ong lat qua lat lai tirng phong bi, miéng nham doc tén nguoi géi, rdi rat ra
mot 14, nét mat sa sam:

- Noi dung birc tho' ndy tui thudc ndm long. Tho' ctia ma tui doc cho sap nhé viét ngay mong
chin thang hai nam 1932, bao tin nan doi hanh. Tui doc doan nay cho 6ng ky gia nghe choi:

" Chéc con con nhé héi ndm, 1an chd Tam Nga ghé tham nha minh, chap téi chot cé bay doi
xet ngang, phéng ué day mat dat? Twéng yén, ai dé nira nam sau ching kéo vd ban nira. Lan
nay lGc nlra dém. Qui than oi, nam trong nha nghe tiéng ching liéng canh vun vat, goi bay then
thét, diéc con ray. Khéng biét c& gi ma chuing ua vo day, sa xan xat xudng mai nha, bam chanh
chach v6 mai 1, nghe that ca rudt. Nghe dén day 1a gibng doi hat mau, rang nhon l1éu nhw kim
khau, chich khéng dau, nwéc miéng ching cé chat lam té da cirng thit.

Sang ra, chén oi, quang canh tiéu diéu, xo xac nhw cé con trét vira kéo qua. Rudng lua vira trd
dong dong bj ching can pha tryi lui. Chudng trau cla dién cha Huynh cting bi chung tan cong,
con nao con ndy long rong mau dd. Ga vit thi khdi néi, chét nhw ra. Thay néi gai 6¢. Sau do la
cai so l&n: doi.

Dién chd Huynh 13 ngwdi nhiém Tay hoc, vay ma bira no 6ng moi thay phap téi 1ap dan clng
té. Dam ta dién toi dy, chen kin san trwdc. Mt con nghé duc bi déap dau, té than, thoc huyét
hirng day thau 16n. Thay phap nhung mau vé bua I&n gidy kim bdi, dét lay tro, chia cho méi
ngwdi mot nhum dem vé rac trwde clra nha phong dai hoa. Roi ong dién chd hira sé phat lta
trng trwdc cho moi gia dinh, cho téi mua gat | ké. Ch&c con biét, bng c6 nha may xay lia ngoai
chg, nhwng con khong thé twdng twong ndi dng giau téi mirc nao. Ghe bau ché lua khdm lwon,
ndi dudi cdm sao ngoai séng, dai mut mat. Ai cling déi on dng dién chi. Khdi déi, nhwng mac
no tran than, khdéng phai d&i minh ma cho tdi doi con, doi chau."
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Doc xong, Pac Phwéc run tay gap to tho cil, thdo gong kiéng 140 dat 1én ban, khép mét. Van
Trong ngtrng tay chép. Cu gia dwa hai ngon cai nhip chat déi khoé mat, ngan lé chay. Tam tw
ong thoang chdc cudn cudn thac dé.

Chép sau Van Trong cat tiéng:

- Xin 16i cu, t6i cé nghe thién ha khao sy doi didu vé doi tw cu...

Do6i méat cu gia nh[u lai, chon may trai gil_,l’t néy vai cai. M6t soi I(‘)ng bac dai trcf)j, cong Cham god
ma. Van Trong thay ngd nghinh. N& bat anh nght téi nhirng tiéu tiét nhaing nhang bén 1& cudc
séng, tuy vat vanh va thwong khi vé can, nhwng cé kha nang lam cau chuyén linh déng thap
phan.

Van Trong ngé bam bém, vo trong mét, tda gan mau do Ir cla cu gia, hdi hop ché mét phan
trng. Mép méi nghé si Bac Phuwéc nhéch nhw diém cuwdi, hai:

- Ong ky gid nghe ho nai gi?

Van Trong lung bung:

- Da, t6i nghe... cu thi 16i cho... Cé ngudi bao rang doi séng tinh cdm clia cu hoi khac thuweong.
- Nghé si nao ma khéng vay?

Van Trong lung tung that sy:

- Nhwng treorng hop cu... ho néi... da, khdng biét phai dién ta sao cho phai.

DPéc Phuéc xua tay, cuoi hat:

- Rbi, dé tui tdm lwoc cho 6ng nghe choi, sau d6 mudn phé phan sao ciing duorc.

Chi sau may thang thap tung ganh Chudng Vang, thang Phuéc ca thao gan hét bai ban. Thay
day la bau Tam, con manh I&i hat xwdng n6 hoc tir dam dao kép. Bau Tam coi vay ma khe
khat, luc day tay tha Iam 1am thanh tre ché d6i, vira dung danh nhip vira dung dap vai thang
Phwéc méi khi nd hat trat. Luc bwc minh, 6ng " may, tao" véi né:

- Né, Binh ban van 1a diéu hirng khéi, may khéng dwgc ngan ma ngat, bé. Ngat nhw |4t rau vay,
dwrt khoat, khong tiéc ré. Cé luc con phai bé giong nhw treong hop Lurong Son Ba ang chirng
Chuc Anh Dai la gai cai nam trang, hat ma giong nhw liéng khi, ngoat canh cay cong oan,
nhwng khdng duwoc ngat gy. Hiéu khéng?

Hay:

- Diéu ndy la T& dai oan, trir tinh thé thiét, hat nguyén bai budn ngdi lam, thanh thtr chi riet ra vai
doan. Y hét may diéu sau bi khac nhw Vong cb, Truwdng twong tw hay Van thién twong, bat
budc may phai ngan nga, ray hét. Cé nhw vay méi mui man, ndo nudt. Nghe chwa?

Khong bao gi¢r 6ng khen thdng Phwéc mot tiéng. Dao kép néi véi nd, tanh 6ng vay do, ha tién

l&i khen, nhuwng em dé y luc 6ng nghe em hat ma hai mat éng lim dim nhw mat than 1&n ngadm
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thudc phién 1a dng wng bung 13m da.

Thoi gian tréi mau. Qua rdi cai thud théng Phuwdc bi bat lam nhirng chuyén lat vat nhw kéo
man, phut d&n mau, bwng nwéc, dwng mao cho dao kép, da tdi luc né dwgc nhap tudng tha vai
nhi. N6 nhé nhw in cai dém dau tién déng vai tiéu ddng hau Kim Trong trong tudng " Kim Van
Kiéu" , hdi nhirt " Tuy Kiéu du Thanh minh ngd Kim Trong" , né chi néi vai cau hoat néo théi ma
lap dap mudn khéng ra |&i. Thét réi quen, né dwoc sdm vai quan trong hon, dwoc hat chém vai
cau. Va né I&n dan theo thei thé.

Xt Nam ky luc d6 la dat bao ho trao Tay. Phap cho phép dan lap ganh hat la dé gop tién mua
qubc trai, gitip ho chdng giac Birc & Au chau. Bau ganh 1a ké ¢ deo hai trong. Ngoai mat hat
gidp thye déan Tay, trong ngam ung ho cac dang phai ai quoc khang Phap. D6 1a chua ké noi
loan Théd phi thira lic nhiéu nhwong, ndi day cwdp pha méy vang giap ranh Cao mién, gianh lai
dat. Ganh Chuéng Vang nhd gian lanh nan lién mién. Cé nam, hat dau dwoc may thang, that
thu, dao kép bé ganh vé qué lam rudng kiém an qua ngay. Clng la thoi thang Phuwéc téi tudi trd
ma, mép nhu I& me 16ng to. Giong hat né trwdng thanh theo tudi, ngét bé diéu vui ranh rot,
ngan ray khuc bi ai nhw chubc rwou siu. Bau Tam con day né méy diéu tan thoi nhw Phong
nguyét, Hoai tinh, Luc xuan hoa, ... Bai nao bai ndy thang Phwéc déu hoc ron rét lam 6ng hai
hong hét strc. Ong khéi tam lo 1ang tir cai dém tap ghe nghi tam trong lan tan cw lanh Thé day
miét Chau dbc. Ong khong chop mat gan nhw thau canh, lo lang, khéng biét ngay mai ra sao.
Canh 6ng, thang Phuéc ngu mé mét. Chot, né chép miéng u &, xoay ngudi quang tay 6m ong
cirng ngat pha hoi thé 4m gay. Ong dé yén, khong mudn pha giac thang nhd. Day lwng, chd
chuwn thang Phwoc gac 1én dui ong, cdm nhe. R&i khéng biét né méng mi thay gi ma hay nhip
vai cai. Bau Tam thé dai. Thi ra thang Phwéc dang do dwong thi, sé téi luc bé tleng Con ngwa
ndi ma 6ng boé cong tap dwot lau nay, gi¢ dang tdi mua rwon tinh, khong biét xong cuwong luc
nao. Ong suy tinh nguoc xudi réi quyét dinh thuyét phuc thang Phuéc bang mot dé nghi tao
bao.

Bam tru ganh Chuéng Vang chay loan ngwoc xudi, rét cudc con lai ndm ngudi thudc nhiéu thé
hé. bao Sau Phung la phu nl duy nhtt lo chuyén com nwoc. Co6 da ngoai ba muwoi, ca dién
trung binh, mat r6 hué méng, khoé cu i va chubi mat da tinh, thwong dugce sam vai dao lang.
Nhleu nguoi xam xi, co wa kép Bay Sang, kiéu tinh & mét chiéu, vi ai ciing biét Bay Sang da
xap xi bon muwoi, vo' Ién vo bé va con cai dum ddng. T khi kép chanh 1a Tw Trong d6t ngot bd
ganh, nghe dén theo Viét minh khang Phap, Bay Sang nhay vé thay. Tai riéng clia anh so voi
Tw Trong thua may buc, cé diéu Bay Sang chiu khoé nghe 1&i truyén gido cia bau Tam, thém
dién mao &n dén, nén chi sau mot thdi gian ngan, anh thd vai chanh ranh rot, ngon o. Ngat néi,
Bay Sang ghién thudc phién. Trwéc khi ra san khau, anh phai kéo vai hoi, than khi méi nhap
vai phong dac. Chinh anh 1a ngudi an Gi va chi vé cho thang Phwdc nhirng lic né bai hoai tinh
than. Nguwdi cubi la hé Rau. Truwdc khi theo ganh hat, anh 1am nghé thién heo. Anh cé hai ban
tay ngén dai thuén tha thiét dep, thém nghé vét thi cong thiét khéo. Anh xép gidy, van I, chubc
béng Vvai vo cung tinh xdo. Phéng va canh ga do mét tay anh hoan tat. Trén san khau, anh hoa
trang lam hé nén it ai thAy mét that anh ngoai doi. Anh cé hai ludng thi lwc di thwong. Khéng
phai kiéu nhin xoi x6i khiém nha ma nhw c6é strc thdi mién ngudi doi dién. Nghe dau thud truéc
hé Rau khéng chi hanh nghé thién heo ma con 1én Gt di nao thai non cho tiéu tho con nha dia
chu 1& tang tiu v&i ta dién. Anh cé ngén phau thuat khéng can thubc mé. Co ngudi ké, trudc
tién anh phong nhan bat dwong sw hén phiéu phach tan, réi dung kim bac cham vé huyét yén
chi, ngan cadm giac 1én ndo bd. V& sau, cé |8 y thirc 4c nghiép, anh bd nghé theo ganh hat. Co
diéu trai nguoc, luc dong tuong hé Rau li lac, hoat nao bao nhiéu thi ngoai doi anh tram tw, dé
d&t bay nhiéu. Vi vay it khi thang Phwéc ludn quén bén anh.

Ganh Chuéng Vang tat ta kh&p séng rach chang chit luc tinh Nam ky t&i can tét thi giat huwéng
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xudi v& cwrc nam. Chdn nay hoang so, rirng trdm thuy bwng bit. Ghe bau neo sao nghi chan
trong mot dam nwéc ngot, sen dai chen kin mét. Loan lac dwong nhw chua lan toi day. Thuy
thd va thdi khi con man da, khac nghiét. Diéu may, vung nay séat bién nén mudi mong it di.

Théng Phwéc dwoc bdu Tam cho thap tung Bay Sang ngay ngay vo rirng lwgm tring, bay
chim. Chwa bao gi& thang Phudc thay chén nao nhiéu chim nhw chén ndy. Lén cé ¢, diéc, bd
ndng, qua, 6... Chiéu xudng, khéng hiéu tlr dau, co bay vé déng nghet. DU loai, tir co6 bong, co
ma, co xam, cho t&i cd hwong, cd quam. Chim nhd thi khdi ké, trir mot vai loai thang Phuéc
quen méat nhw nhan, yén, cut, chdo mao, cim ndm, con may loai khac né méi thay lan dau. Bay
Sang ndi, chung thudc giong " hai diéu" , sanh séng & miét bién, biét " bat" ca. Mat ching tinh
nhw gwong chiéu thuy, lwon trén khong, thdy dwoc ca 16i dwdi mat nwéc. Con nao I& ngd trey
lén la né xép canh dam xuéng, quap lay, mwoi lan tring sau, bay.

Bay Sang chu miéng, cung tay vé von dwdng phéng clia chim. Thang Phwéc reo [én:
- Lam chim coi vay ma swong.
Bay Sang tron mat:

- Swong qua chirng ché " coi vay" cai gi niva. Co th subt doi chi biét &n ca, thiv chi an hot an
trai, con giong nguoi an da thir ham ba lang, dam cwe. Néi cai chuyén lo cho day cai bao tir da
mudn héc mau roi.

Thang Phuwéc gat dau, ngadm nga:

- C4 dwdi bién hod long... &... Con cé long tong &n béng an rong. Anh di o'... luc tinh giap vong.
T&i day trdi khién... &... dem long thwong em.... Ma chi Bay né, sao may cau hd cau hat wa cé
cau mao dau khéng an nhau vé dau vay chi? Con ca long tong né &n giéng gi ké né, mac mé
gi tGi cai chuyén " anh dem long thwong em" ?

Bay Sang nhip mét cuoi khi:

- O, hdng biét tai sao nira. Gio tay 0... anh rirt cong ngd. Thuong em diet rudt, anh gia do o...
ngd lo. May con nhd, d&i con dai, chwa biét thwong ai. Con tao thwong nhiéu roi, du hang
nguoi, gio nghe toi la phat on.

Thang Phuwéc dirvng bwde dwdi tan cay rai bong 16m dém, than maéi chwn. Bay Sang rut con dao
phay gi&t héng, phat quang lao rao quanh gbc cay lam chd ngdi. Tiéng chim ré 1&n thon that,
mot con cum ndm le te IGi vo bui. Ca hai ngdi duwa lung vo gbc cay. Bay Sang cdi tui vai, trong
dwng mot con ga bong méc bay bi bé cb, dat xubng dat, xan 4o ngang nguc, tay quat phanh
phach. Da bung Bay Sang trédng xanh nhw bung than 1&n, khac mau véi da mat da tay sam den.
Thang Phwdc dwa cho Bay Sang bau nwéc ngot. Ga dan 6ng nglra ¢b we ngum nhd, liu quiu
day nap, chot bung tay vat nguoi ra dat. Thang Phuwéc chi kip d& 1ay bau nwéc, kéu hoang "
cha Bay, chu Bay" , chém t&i quap lay Bay Sang, tay miét tirng chap 1én ngwc ngwdi dan éng,
dan con hanh. Tréi dirng bong. Gi6 lua xao xac trén rang tram minh méng. Trong tiéng thi ngo
ngéac tirng con, dwéng nhw cé ca tiéng séng bién dm i vong lai.

Ngay nao ciing vay, giic ndy, Bay Sang bi con nghién vat.
Bay Sang déan trwdc, thay tao 1én con I&n cu ra dat, xuat han dam dé, mét tron trang, miéng sui

bot mép, ké tao nghe khéng! Né hanh mét chap rdi hét. Tao chiu tran nhw vay ba thang, sé dut
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con ghlen Nhung thang Phuwdc khéng né dirng nhin Bay Sang gap lwng chéng choi vat va con
doi thubc clia thé xac. Lan nao ciing vay, no déu xong tdi 6m chat ngwdi dan 6ng, xoa nén vo y
thtre 1&n than thé twom nhop mo héi, 1én nhirng s& thit san cirng nhw ¢ ho'i, chye 6 ocra thir rac
rwdi tanh twdi cda them muodn. Mwdi Iam phuat sau, Bay Sang tré lai binh thwdng, dubi lwng thé
déc. Thadng Phwéc quynh quang xirc dau néng hai bén thai dwong nguwoi dan 6ng, quét thém
vai cai lén nhan trung. Hai trong mét Bay Sang duc ngau, dam dia nwéc mét séng. LAu sau anh
m&i thét nén 1oi:

- Lan nay la.. 1a 1an thi méy?

Théng Phwéc nham tinh réi dap:

- Thir sdu mwoi mét, chu Bay a!

Subt chang duong chay loan, thang Phudc va Bay Sang ndy ra sang kién lam dau méi con
nghién vat bang cach that gut soi day lat. Ba thang, vi chi chin mwoi lan. Trén ghe d& san sau
sot lat, moi soi mwdi gut.

-Nét mé&t Bay Sang rwc [én, nhéch mép cuoi:

- Le dir a!

Day sang, thdy thang Phwéc ngdi bé gbi chéo queo, méat chAm dam, Bay Sang bat day, ngac
nhién:

- Ua, chuyén gi vay, may?

Théng Phuwéc thé ra cai khi:

- Tui cling khong biét tinh sao.

R&i n6 thuat cho Bay Sang nghe 16 dé nghi ctia bdu Tam. Bay Sang chép miéng:
- M3y tra 16i dng chua?

Thang Phuwéc quo tay bt may cong cd Ua, tha vu vo 1én dat, 1ac du:

_ Tui thay kho Iong qua...

Po6t nhién né khéc nive 1én:

- Chu nghi coi, néu.. néu... tui khdng chiu, thi cai nghiép cdm ca cla tui khong... khéng... biét
durt doan luc nao.

Bay Sang nang gwong mat dién trai clia thang Phwdc 1&n, soi thang vé mét nd, hdi:
- May bao nhiéu tubi réi?
- Tét ndy la mwoi hai.

- Vay sao? Hoi do tao bé tiéng dau chirng mudi ba, mudi bén tudi. Ma tao dau cé cai giong troi
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ban ddc nhirt vd nhi nhw may. Kho tinh thiét dé.
Thang Phuwéc gio tay chui nwéc mat, that thit:
- Cho hét chay gidc, chac tui dia qué lam rudng, chi Bay a!

- Ubng may, suy ngh lai di! May vira tbt ma tét giong, sau nay I&n Sai gon tha kép chanh, hét
bac da!

- Chu ciing la kép chanh.

- Tao thudc loai tép riu, kép chanh cho ganh bo téo, tai can di dong gao sbng qua ngay. Con
may, ca mét twong lai xan lan, hyc ho...

Thang Phwéc bop chdp ngat |oi:

- Chu Bay thay hé Rau c6 mat tay, dang cho tui...

Bay Sang cwoi ra tiéng:

- A, cai thang thién heo d6 ha? Tao biét n6 Ituc nd da bo nghé réi, nén khong dam cé y kién. Ké
nghe choi, thién ha don luc trwdc nd con di nao thai kiém tién nira nghe may, nghe phat &n

lanh. Muén biét rd, may thir la ca lam quen v&i n6 coi sao. Mat may né badm tron vay ché hién
kho ha!

Thuc vay, hé Rau co hai ludng thi Ic khac thwong, an trong 16m mat sau, dudi cdp chon may
ram cong nhw mai che. Luc thang Phwéc mon men t&i canh, hé Rau dwong ngoi va vudng luoi
rach. Khéng ai néi gi. Ngén tay hé Rau, méng cat khéo, mup thon nhw ngoi viét 14 tre, chon von
nhw mua trén mang lwdi cang gitra hai ngén cai quap. Cai gi & hé Rau ciing la. Twa nhw moi
th(r nam bira bodn day do, ba mu vui tay, quo quao rap dai. boi mat clia phu thuy, ban tay cla
tho vé&, ngén chun ctia da nhon, linh hén cla ké gieo rac tiéng cudi.

Chot hé Rau cét tiéng:

- May suy nghi k§ chua?

Thang Phuwéc givt thét, liu lwdi:

- Tui &... tui cling... chwa ré nira, chu a!

- Vay t6i day lam gi?

Thang Phwdc ngong nghiu:

- Qué... tui téi o... héi chu...

- Bau Tam cho tao biét hét réi. Chiu hay khéng tuy may. Ung thi tao dong tha.

Théng Phwéc néi mau nhw so' quén:
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- Con chu nght sao?
- Trang sao gi & day? Chuyén ctia may, dau phai cla tao.
- Ty nhw tui chiu thi... thi... sau nay tui lay vo c6 con dwoc héng?

Hé Rau ngwng tay, hai ngén chwn gidn ra, ngo nguay cho d& mai, day mat ngé thdng Phuwérc,
thap giong:

- May thir nghf, con heo nguoi ta thién né vai muc dich gi? Dé Iic n6 tr noi, n6 khéi ning tinh,
khoéng ton hao strc lyc. & doi, dau cé thir gi " dwoc" ma khong " mat" . Moi sw déu co cai gia
culia né.

Toan than thang Phwéc run ray:

- Tui s..0...¢ chu a.

Hé Rau lanh lung:

- Thi théi, ai ép?

Vira khi 4y, c6 con gié lwét qua clra, cudn vai tor gidy mé ‘phong phanh trén ban. Nghé st Déc
Phwéc quo tay chan lai. Khong kip. Mot to ldo dao roi xubng san gb. Chuyén ké dut doan.
Khéng biét tir bao gio, béng nha nhem blua day can gac nhq Thang tam, chiéu nao ciing muwa.
Ngoai kia, manh tr¢i xam bam. Gié x6 xao xac chom man trang. Tiéng déng dwi long hém hoi
ha trwdc con mua lén.

DPéc Phuéc lwom 14 tho cd, gap tw, ding lén di bat cong- -tdc dén. Thang tam xa hoi chi nghia,
dién cup. Chwn den cay tir bé the ong ba dwoc dem xudng, vira loé 1én thi anh chop lodng
ngoang in 1&n vach, kéo theo tiéng s&m niit troi. Dién tién ngan ngli ma khong hiéu sao, ky gia
Van Trpng c6 cam twdng nhw vira vén maQ bwéc qua canh glo’l khac. Tt thwce tai lui [al Tu"anh
sang tat lun bung Ién. Gi®, con lai nhirtng do v& cua thanh sac kiéu hénh, cta dén dudc huyen
thoai, ctia tudng ’tI'Ch méat cam giép. Va tran mwa nhiét d&i nang trich. Gié nhw cam phan, dap
khoéng thwong tiéc Ién manh dat dm cong.

- Tui k& t&i dau réi hé?

Van Trong hit hoi sau, nhac:

- T6i doan 6ng ca ké véi hé Rau.

Nét mat cu gia thoang trdm ngam, cb hong khé phat tiéng " hirm" :

- Troi d6 mwa ngang xwong lam méat hirng. Noi theo giong tudng, nwéc mwa doi sach moi rac
rén qua khir. Quén a, khdng doi nao. Nhwng phai cdng nhan, coé sach.

Van Trong nhiu may khong hiéu. Giong cu gia déu dan nhw biéu do nhip dap clia mét doi séng
mat thang tram:

- Tui con ng éng ky gid mét cau tra 16i. S6 1a nhw vay... Chéng c6 ai ép ubng gi tui hét 4, ma ty
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tui dinh doat 14y s& phan minh. Réi, nhw dng ky gia biét d6, sw nghiép tui lén nhw diéu cang gié.
Cai nam chia déi Ianh thd, co ké ri ré tui tap két ra ngoai. Tui ket lai vi phai vé qué chiu tang
cha. Sau d6 tui lén Sai gon gay dung tiéng tdm. Dau nam 1967, tui lwu dién Ba-1é, mdc nbi lai
v&i mot vai dbng chi cd, tr& nén can bd ndi thanh tir dé. Thiét tinh, doi sbng tui khong binh
thwong nhw ctia moi ngudi. Tui dong tudng khong phai méi dém, ma quanh nam subt thang.
Trwéc mat tui lic nao cling c6 tAm guwong trang thuy, hién ra dién mao hoa trang vai nay vai no,
Ian 16n. Tui khéng con la tui khi nao, chdng hay. M4t tiéu. Chi cdm thay hirng tinh véi chinh
minh. Tui déng chat, khoa kin, t6i tam. Dip tdng cong kich tét Mau than khéng nhw v, tui lanh
mat vd bwng, chi con hat xwéng déng vién tinh than lai rai. By gid tui sach. Tat ca tré nén vo
nghTa trwéc cai chét rinh rap. Nguwoi ban ddng chi chia chung manh b rach dém Trwdng son,
ca nhirng khoai lac khong tén goi, mot hém tring bom, xac nat b4y, con lai ban tay deo nhan
CUOi. Chiéc nhan 4y, tui gilr t&i bay gio, 1a chung tich doi doi an sau long tui, ga thai giam ngu
xuén cta chi nghia. Bao nhiéu danh vong, tat ca bién dong tang thwong clia dat nuéc la day,
noi ngon tay nay...

No6i t&i d6, cu gia lun run gio cao ban tay. anh kim loai loé 1&n, méng nhuw 1&n chép con mua
ngl cung vai giot dong.

Di (rng voi thoi tiét

Tan cugc regu, mét nguoi ban ngd y dwa Luan vé, nhung chang bado khoéng can. ba khuya
lam. Bém nay Luan udng nhiéu hon binh thwong vi tai ngd nhiéu ban ct. Ngwdi ban ra chiéu lo
lang: "A» Ong vé mét minh dugc khong hay guc gitra duwdng luc nao khéng hay" Luan qua
quyét:

"Khong sao dau, t6i di bé mot chat cho tinh téo."

Roi hai ngwoi chao nhau. Tiéng may nd nhw bj lay thirc gitba dém, ham huc lao theo vét dén
loa loa mat duo’ng a&m suwong. Luan khum tay bat diém, dét diéu thube cudi cung, vo bao glay
ném vao lum co ven dwong. Ngo tat vé nha chang bang ngang mot nghia trang rong. bém méat
trang, swong baa lat diy méng khéng déu nhau. Thoi tiét thang mudi hoang mang néi 4m lanh
bat phan. Luan kéo cao cb 4o khoac, ngan chut gié chuyén mua sam s& vubt Ién khoang da
trbng. Chi nghe tiéng chan chang phan van trén 16i hep, gitra nhirng md bia c6 nhoai Ién man
swong pha dat, trdng nhw nhivng coc gb clia mét nén nha cat dé dang. Hoi thudc la ngay ngat
bdc day tdm tri Luan. Chang hinh dung lai nhirng khuén mat trong ban rwou. Ca thdy ndm
ngwdi, déu la ban ci. Nhung la lung thay, tri nhé Luan khéng ghi nhan diéu gi hay hinh anh
nao dam nét. Tat ca nhoa nhat, I&n vao nhau nhw nhirng nét co mau nwéc chép chdng 1&n vai
bb. Nhixng mét mii miéng dap va dum dup, tréng nhw bire tranh trivu twong. Giong néi, tiéng
cwoi, cung vo sb tap am khudy dong cdm quan Luan, nhw thé chung moc ra nhirng ban tay
ngoén nhon, sot soat cdo lén tdm thire chang. Bwéc chan Luan cham dan, rdi dirng lai gitra 16i di,
mat nhin quanh quét. Chang bung tan thubc vao lum swong trwéc mat, cd cdm twdng bat dwoc
ca tiéng A»xe&o tat ngim nhw cham nwéc. Phai rdi, cai ao nwéc um tum lau say cla nghta
trang. Luan phong mi, hit ldy nhw con tha danh hoi dinh hwdng. Tam twdng chang mé ra
toang hoac. Ludng nang chai loa ctia thei nhién thiéu mién qué nha nhiét doi hirng hye tran
vao. Toan than ngwoi dan 6ng nhw cham phai dién trwwong, nay 1én, phat quang sang rwc. Luan
qui chan, gap ngwoi nhw cai ghé xép, nga xubng 16i di giat swong. Chang dén lay cam giac Ia
&4m phirng phuwc trong da thit, thay ra nhirng ngon dén gié canh md lap loé bay lwgn nhw nhirng
ddém ma troi. Chang tu quanh ché chang gap lwng, chui 1dn vao nhirng khe tréng trén than
chang, hoa cing mau rweu va nhixng nghiém trai qua khir thanh mét ndi hién thwe ky quac, lon
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nhuw ndi, rong nhw bién, khéng ciing nhw vom vii tru bao quanh. Luan khong biét do la néi gi,
chi nhan rd mét dieu, tam thirc chang vira dét nhién bién doi.

Luan I& chan vé dén nha, vira ltc da day quén Ién. Chang chay nhanh vao phong vé sinh, guc
dau xuéng bé str, ndn théc thao téi khi chi con chat dai nhét tanh twdi. Chang giat nuec, md
vOi, ué oai riva mat, danh rang. Soi gwong, chang thay hai trdm mat mét 14 vé cdm nhw mau troi
nhirng hém bao rét. Luan thay quan o, vao giwéng ndm mé man khong biét bao lau, tinh gi4c
khi nghe tleng dong do dam trong can phong | m& bong tdi. Chi c6 thé la ba cu chd nha tro.
Luan hé mét theo dbi. Ba cu rén réen dat mo quan 4o 6t vira giat Ién mét ban, khwng nguoi xem
xét giay lau gian phong, roi t&i canh 16 swdi, cdi tro, nhé nhe xuc do vao chau sat Ba ngoi xoay
lwng vé chd Luan nam. Chang mé bung hai mat, vach béng téi, ngdm ctr déng gang guong dé
khdi gay tiéng dong cua ba cy. Mau ao trdng ron ron trong can phong cach ly thoi gian lan
khéng gian. Dau téc van loa xoa, bac pho. Ty dwng Luan rung minh. Théi tiét méi chédm thu,
dau da lanh. Nhwng hanh déng c&i tro don dep 10 swdi, chuén bi cho mua déng téi, khién
chang cdm thay ren rét. Nhw thé Luan doc dwoc ngdn ngiy clia ban tay, lén bat dwoc tiéng
chuyén tro cda tro than ndm trwérc. Mua déng vira qua khoéng lanh 1am, it khi Luan nhen Itra 1o
sw&i. May thang dai cui than lanh I8o bén nhau, budn ba nhw nhirng phé vat vé dung. Giér day,
chang reo Ién khi cham phai hoi &m ban tay ba cu truyén qua mé tro nham tich tu tir nhiéu
dong trude. Ky e duge khoi thire. Chung chuyén trd gion gia nhw ban cii tai ngéd. Ba cu dwdng
nhw cdm dwoc diéu d6, cham chap bai tro tir hdc sau 16 swéi, gom lai thanh dun nhd, xtc dé
vao chau. Chi ngan 4y dong tac ma Luan thay ra biét bao cam tinh gén bé, nhirng lién hé chang
chit gitra dong va tinh vat. Hay biét dau chirng, khéng phai ba cu nghi vay, ma chi riéng Luan
nhan thirc dwoc nhivng suy tw di thwdng 4y. Luan mé birng nhan quan tadm thirc, ron ngudi
doc thay nhirng nghi van trong tréo trong tri ba cu chi nha. Vé ly do tai sao chang ngu day
mudn, vé nhirng lan chang vang nha, vé ndi cd don cla chang, vé 6 ctra sang dén nhirng
khuya nhw vom mét khéng bao gi& ngu... Luan kinh hai kéu tham, tréi oi minh doc dwoc y nghi
clia nguwoi khac.

Bay gi¢&» Luan méi cdm thay lanh. Hoi lanh rut ré, ngan ngai ludn vao chén, pha khap than thé
chang. Nhiéu nam khéng thé dém bang dau ngén tay da tréi qua, vay ma Luan van khong két
than dwoc voi cai lanh. Y hoc c6 chirng dj rng v&i nang ngay, véi anh trang, 1€ nao chang di
tng v&i hoi lanh? Khong phai. Nhung chéc chén mot diéu, nhixng hdm trdi trd rét, Luan dam
lwei Iinh. Nhét 1a vao nhirng cudi tuan. Chang cvr ngdi l&ng bén 6 clra tréng ra mat 6. Tach tra
ngudi tanh. Gat tan thubc |14 day tro. Cay viét chan ngang trang gidy mé truwdc mat, tréng toat.
D3 lau rdi, chang khéng bién thw cho ai. Moi sy dwérng nhu khéng can thiét. Thé nhwng, tai sao
chang van thich ngdi day, nhin ra nhw thé. Nhw ngéng doi ai, diéu gi, du biét chc rang sé
khong ai t&i, sé khdong chuyén gi xay ra.

Luan doan, co6 I€ vi thdbng cam v&i hoan cénh‘ tro’ troi cdia chang, nén ba cu chL’J nha thwong kin
dao cham so6c chang. Ba giat gium chang quan ao I6t. Ba twéi thay chang may chau cay trén bé
ctra. Ba nhom Ira 16 swdi ho chang nhirng hdm dau déng khi khdng thay ong khoi nha chang
nha khoi am.

M&i cudi thang, Luan sang gb cira trao ba tién tro. Day la vai dip hiém hoi, hai ngudi trd chuyén
cung nhau. Ba cu pha ca-phé, bay banh ra dia m&i Luan. Cau chuyén thwong mé dau bang
cau:

"A» Ba van khoé?"

"Cam on anh, t6i khoé. Con anh?"
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"T6i van vay, cdm on ba. Nam nay trdi lanh som."

Hay cling co thé la "thang mwoi ma tiét troi van am", hodc "A»hé nay hoa nhat mau hon nam
triwdrc "Ax, co y noi tréi thwa nang. Roi sau dé, thé nao ba cu cling héi han:

"Anh van lién lac v&i than nhan bén nha?"
Chang noéi déi:
"Van. Cha me t6i van khoé."

Nhw thé chang muén néi, 6ng ba van tré trung linh hoat nhw méi hém nao day, chang con 4u
tho, cung cha me di xem hat d&m. Cé vai rap chiéu phim thwdng tric & gan nha. Vao rap luén
ludn nham doan gilra, xem t¢i hét, che qua ltc nghi, xem tiép phan dau rdi luc tuc kéo nhau ra
vé. Phd vang C6 con ché 6m dirng ngo ngac dau ngd. _Ngang qua tiém mi hoanh thanh con
sang den, ca nha ghé vao. Hwong vi tan ta ciia ngay sap tat, 6i dam da xiét bao. Chang khéng
the dinh nghia dwgc cdm xuc minh khi d6. Vé sau twéng lai, chang 16 mé& nhan ra d6 la cai
gang guong sau cung, trwdc khi tat nghi. Birng 18n nhw chdm phao béng ngay hdi lon. Réi tra
lai tr&i d@m vom ménh méng trang sao cuing chiéu sau vo tan dwng nhirng hanh tinh chua ai
dat tén. T hom dwoc tin cha rdi me xa doi, Luan bo vo nhw vé tinh mét qui dao, troi tudt vao
vl tru tdi den, sau thdm, day nghit nhitng tinh ciu cach nhau hang trdm ndm anh sang. Chiing
xoay vong, chép tat mot minh nhuw thé, twa ké loan tam. Luan ngan ngo trwedc doi 18 séng chét,
thay ra moi diéu thd so' ma bi &n nhw dwéng bay cua loai doi dém. Chang tw hdi, tai sao minh
khéng hiéu dwoc cach sinh hoat vd ngdn clia cé cay va ngdn ngiy cla loai vat. Vay ma gid day,
dot nhién doc dwoc tdm trang cha ngudi dbi dién, chang dam ra hoang mang.

Tam trang cla ba cu chl nha ngdi cdi tro bén 16 swéi, vi thiéu anh sang nén Luan khong thé
doc ré. Chang chi nhan ra thoang thoang chudi y nghi dam tham rat muec, thir tinh nguoi 4m ap
chao ddng uyén chuyén theo diéu mua cla nhirng ngén tay gia nua, trén lan da 14m tdm hoa
méi. Luan chot hiéu, chang se lanh khéng phai vi thoi tiét dét ngdt chuyén mua, ma vi nhan ra
cai tam lanh vo bién an trong ba cu khéng cuing chiing toc.

T d6 cho dén luc ba cu roi phong, khép ctra lai, Luan nam bat dong nhw dé stva déi lai cdm
quan. Chang ngo vic tam ly minh, tham doan cé mét con éc nao dé I6ng I€o trong than kinh
hé. Luan ngoi day, xep chan gbi gon ghé, tréo chan tap thé duc tri tué bang cach van dau qua
lai nhleu phia, co gang khong nghi ngoi lan man. Vay ma nhirng gidc mong hoang dang khuya
qua van hén hao trdi 1én. Tudng mdng khéng phan canh, véi nhivng nhan vat loé nhoé sac dién,
lam Ii va 6i kinh khiing, khdng phai tinh. Nhirng hinh ngui thiéu b phan truyén giéng cap ke
cuing chang trén san gb hai chiéu don sac. Diéu ky la nhat 1 ho chi muén cwéng doat. Luan
tuan phuc ho nhw mét thir né 18 thei trung ¢6, khéng nhirng bang than xac ma ca bang tinh
than. Chang ngap ngua trong thi nhuc duc &o twédng, khéng con phan dinh vai trd da dwoc
giao pho. Ghé tém nhét 1a dai luc chang lai tim thay lac tha, thiv lac tha tdm thwdng va binh
thwdng thuan xac thit, khéng tinh cdm. Luan cwe ky béi réi nhw ké phan van dirng gitra nga ba,
khong biét 16i nao dan t&i thién dwdng, canh gidi ma chang tin rang khéng hé cé.

Luén dirng day, kéo man, mé bung clra kinh cho anh sang va hwvong lanh tran vao. Ngoai troi,
nang rung 1am tAm qua vom cay con xanh 4. Chi nhat ém & nhw chdn ném mai. Rang thong
sau mai nha dbi dién dam ngon vao long trdi giang may méng. Trong lum cay gan, c6 con soc
mau nau dong chuyén canh loat soat. Ngoai dwong, tiéng dong co thong tha lwot ngang, roi tan
bién vao khong glan im vang. Luan lam xong thu tuc vé sinh, rdi vira pha ca-phé vira 1dm nham
trong d4u, tat ca chi la ngay hoi hoa trang vi dai, ma chang 1a nguoi cé kha nang lat mat na.
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Liéu chang cé du tw tin dé lam diéu do?

Luan ban khoan, khdng biét co nén té bay cung ai th&r giac nang ky quac vira hién nay Nhirng
khudén mat than can lwét ngang tri chang. Luan nghi ngay t&i chi Khué. Chi la ban cia anh
chang thu® con bén nha, vwot bién sang day da nhiéu ndm nay, 1ap gia dinh rdi ly di, hién séng
véi dlra con gai sap thanh thiéu niv. Chi Khué gbc nguei Minh Hwong, khéng dep, nhwng cé
duyén.

Luan &n voi bira dau ngay, réi goi dién cho chi Khué, bao t&i choi. Chj vén va, i t&i day &n com
t6i v&i me con chi cho vui. Lai xe niva dwéong, dot nhién Luan khéng muén téi niva. Chang linh
cam cd diéu gi khdng 6n trong 1an gdp mat nay, hay trong quan hé gitra chang véi chi Khuyé
ndi chung. Luan chwa hé té y gi, nhwng dwdng nhw chi Khué da déi lan nhan givi. Luc la tAm
thiep mung sinh nhat vé mot doa hf)ng, khi & cai dia nhac tinh khuc tién chién. Vao nhirng dip
gi6 quay, Tét tay hay Tét ta, chi déu m&i Luan. Chj con nho chang ché di chg, héi y chang nén
mua hoa gi vé cam cho hgp v&i mau khan ban. Chj Khué lam bép khéo, tinh tinh nhu mi nhd mi
nhw thé gitra chi va nhip song tay phwong c6 mét vach chan sirng steng. Luan khong dong y
diém do, nhwng thay khong can thiét dé phé phan Chi Khué ctr chat van chang, sao khong tim
mot nguwdi ban ddi, gia roi. Luan cwdi, chinh vi "gia réi", nén khéng con tha thiét chuyén vo
con.

Do ciing 1a dé tai chi Khué dé cap téi sau biva com. Chj pha tra, muc ché dau van mei Luan.
C6 con gai da chao chang, hén me rdi xin phép vao phong riéng. Loay hoay chuyén van véi chi
trong phong khach &m mau dén vang, twéng treo tranh lua hoa mau don va moc lan, mét lo
pha 1& cdm hué tim trén td thap, Luan swc nhé téi y dinh thir nghiém tdm ly minh. Chang dat
ngwoc van dé:

"A»Codn chi, sao khéng tim ngwdi nao dé hop tinh dé tién thém bwdc nira"

Chi Khué cwdi ngo ngan:

"A»Chij cé tim d6 chu, nhwng kho qué."A»

Luén bdi nhin dam dam vao hai mét,chi Khué. Chang khéng cdm nhan, ciing khéng thé hinh
dung ra dwoc tinh y nao trong tia mat ay. Xuc giac chang khéng nhw xuc giac luc chang quan
sat ba cu chu nha khom lung cdi tro 16 swéi. Luan vira an tdm vira burc doc véi tam trang chan
dong clia ke di day ndi hai vach da, biét sap slra sang duwgc bén kia ma chan ctv lubng cubng,
mubn sa xudng vuc.

Luan hdi théng:

"A»Tai sao kho?"

"A»Khéng thé giai thich dwoc Luan 42"

Vira dap, chi Khué vira vé nhe 1én Iung tay Luan. Trong khodnh khac va cham, Luan cém théy
ré rang ngdn ngtr y nght chi Khué truyén thanh dong sang tam than chang, trong nhw bay vi
khuén ctia mot chirng bénh hiém nghéo. Chi Khué mudn néi: "Nguwdi chj trét thuong lai co vé
dirng dwng, khién chij ngai, khdng dam t6 tinh. La Luan do, biet khong?"

Luan giat minh, rat tay vé, tim dap manh, mé héi ri wét tran. Khéng phai vi cdm xic dung day

da thit ma vi diéu chang ngd vuc vira dwoc chirng nghiém. Toan than Luan néng ran nhw
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khuya qua trong nghta trang bj Itra hdi trc dét chay. Luan 1&p bap:
"A»Chi... chj dirng nghi vay..."

Mat nguoi dan ba quat lai:

"A»Luan, em sao vay"

Luén néi khéng ra hoi:

"Khoéng... khéng dwgc dau, em... nghéo."

N6i xong, chang m&i nhan ra diém v ly Ién, va khéi hai. Cai nghéo cla Luan vira thét ra nhw
mot cau tra i trat chia, chéng dinh liu gi t&i mé tam tinh tham kin cGa chi Khué. Ma c6 that vay
ch&ng, hay tat ca chi do do twdng chang nguéch ngoac ra. Cudc sbng vat chat vung vé cla
chang dau khac gi mét blre tranh 16 tay clia ga hoa si kém tai.

Luan bwng dau, néi nhw thé dai, trong khi nét mat chj Khué van chwa théi ngé ngang:
"A»Em cam thay khé chiju trong nguoi, em vé."

Chi Khué khéng niu kéo gilr lai nhw nhitng lan trwéc. Chi dwa Luan ra cira, giong an can:
"Em nhé& gilr gin strc kho&, tréng em lam sao ay!"

L&i néi cung anh mat tha thiét clia ngwdi dan ba bam riét Luan suét doan dwong vé. Lai dém.
Nha tro Luan ndm trong liing thap, cé ddi cay vay boc. Da quen v&i canh tri thién nhién, nén
chang khéng thay dep mét. Nhwng dém nay troi trong, thoi tiét chom chédm lanh, Luan ding xe
lai bai trébng, buwéc ra phong mét trong xudng. Chang twéng twong minh vira nhap vao moét
canh phim Hé-ly-vong. Mai tréi dinh hdng ha tinh ta. Thinh thodng mét vét sao bang quét
ngang, khuét dau tan chan tréi. Luan tho tay vao tdi 4o khodc, tim bao thubc 14, rat ra mét diéu,
toan xoe Itra, nght sao lai théi. Chang mén mé diéu thudc trong tay. Doi sdng chang, cai gi
ciing qua, cling tham. Hut thudc nhleu qua. Ubng rwou khong lwdng. Thu ddng nhu moét con
roi. Chang nghi t&i chan ly doi song ma chi Khué thwong vé voi: "Tudi em, ngwdi khac da cé
con vao dai hoc, ¢6 nha riéng, c6 tién ring rinh dé mua chwng khoan..." Luan khat khuéng:
"Chj a, thuyén I&n séng I&n. Em yén phan v&i bay nhiéu do." Cé that vay khong? Chang co that
sy yén phan voi nhirng thuwong ngay don gian va don diéu nay Luéan bung diéu thuéc chwa dbt
xuong trién dat, vom mét nhén nhac thay ra 6ng khai 16 swdi nha chang, bén duwéi xa xa, éo 1a
thdc 1én dai khéi méng, cubng quit gidy lat trong trevi dat, réi bi cai bao la hun hat nubt trirng.
Luan xuc déng nh¢ lai dang lwng khom nhan nai clia ba cu chd nha. Mé téc bac. Lwng tay da
mdi. Giong néi lun run nhuw bj gié tat. Chang chot théy minh d& cw x&r khong tron tinh véi ba.
Khéng phai chang vO tdm, ma chi vi chang khong thé s&p dat ngan np nhibng ky vét tinh than.
C6 nhirng rac rwdi qua khir can vt di, chang cl cat d6, 1au 1au lai I6i ra ngam nhin tAm turc.
Luan wéc ao, phai chi minh cé dwoc tha thuat 1am mét nhirng gi khéng muébn nhé. Chang béng
thot nguwdi nhé téi nang khiéu cé dwoc tir dém qua. "A»Doc dwoc y nghi clia ngudi khac" 1a
diéu chang mo twéng thdi tAm bé. Thé gidi suy tw clia chang dau da twéng tan moi ngd ngach
cla dia cau nay, ma chat chdi ti ham nhw 1dng hop diém. Nhw phan tam linh ctia mét con chudt
nhiii loay hoay dwéi mat dat tdi tim. Vay ma, khi chang dom thay nghi van cla ba cu chi nha,
réi doc mdt mach tdm tw thAm kin cha chi Khué nhw doc phan chuyén ngir ctia mét cudn phim
nwéc ngoai, chang khéng khoéi hoang hét. Tai sao cé sw khac la &y Luan dau can cham tay vao
ngwdi ba cu chi nha, ma van doc thay y nghi ba, rd mén mét trong bong téi.
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Luan cai nat ¢ 4o, ngan hoi lanh thAm dan. Déi khi, chi mét cai cham tay, da thanh dau tich
theo nhau tron doii.

Luan lau bau, khong thé hiéu ndi, néi ra chang ai tin. Sang hém sau, chang goi dién vao hang,
cao bénh nghi mét ngay. Luan do tim dia chi mét nha phan tam hoc. Cau dau tién chang haéi ba
nhan vién phong ghi danh la:

"A»Phong chan bénh cla bac si c6 nhan thé bdo hiém sirc khoé cla téi khéng?"
Nguw&i dan ba stra lai gong kinh, xoe mat nhin:

"A»Theo nguyén tac, khdng. Nhwng néu dng cé gidy gidi thiéu cta bac si gia dinh..."
"A»S(rc khoé t6i van binh thwdng, co diéu..."

Chang khéng di ngir vieng, dung hon, khéng thé giai thich trwérng hop tam Iy dét bién nay. Ba
nhan vién chirng nhw qua quen véi nhirng than chd nhw Luan, nén diu dang haéi xin chang thé
bao hiém, réi mdi chang sang phong doi. Chi cd mét ngudi dan éng trung nién ngdi bén phia
twdng treo mot tAm tranh clia Egon Schiele. Kién thirc Luan vé hdi hoa khong rong, chi biét so
sai vé dng hoa si nay, vé nhiéu tranh loa thé di thuwong. Blrc treo trén vach, ghi twa "Nhirng
ngwdi ban quanh ban an", la mét ngoai l€.

Thay Luan bdm méat ngdm tAm tranh, ngwdi dan 6ng rut ré ct tiéng:
"Cua Egon Schiele."

Luan gat dau:

"Toi biét."

"Th&y khéng, cé hai ghé tréng."

Luan nhin k§. U, con hai chd tréng that. Diéu la, twa tranh Ia "ban an" ma khong thay dia chén
gi réo. Duong nhuw doan ra thac mac clia Luén, gé dan 6ng mim cudi, Iira ra tirng chir nhw s¢
chang khong hiéu:

"Ong hoa si vé canh ban tiéc co ong va cac dong nghiép cung thoi. Ong hoan dbi cac dia an
bang nhirng tap gidy vé. Ong ngoi & cudi ban, cui cui xuong trang gidy. Dbi dién .6ng, quay luvng
lai ngudi xem tranh 1a chiéc ghé bé khong va tap gidy mé. Gigi binh tranh cho rang, cé 18 d6 1a
toa vi cia Gustav Klimt, nha danh hoa anh hwdng dam nét phong cach Schiele. Klimt qua doi
khong lau trwéde khi Schiele hoan tat birc vé nay, 4y nén ché ngbi duwoc dé tréng. Ong xem, s&c
tranh u am, nén den kit, nhirng dang nguo’l khéng rd mat, 40 nau vang dé trang, ban thiu, xin
xin; ghe ban xiéu veo, khéng theo chudn muwec my hoc nao hét. Ong doan thlr, Schiele mubn guvi
gam diéu gi?"

Luan sing mat, tro ngudi, tam tri 1éch lac, mat dan vao tam tranh trén twong, khong thot nén
I&i. Ngwoi dan 6ng dirng 1én, vira cong tay tré vao tirng tiéu tiet birc hoa, vira nhan nha Itra chir
ra ké moi:

"Y t6i &y 4? Dam chirng Schiele ngdm ngam vé ra mét canh d&i, mot xa hoi thu hep véi nhivng

69



twong quan xgc xéch gitra by nhiéu ty nhan tb. Ong xem, nhitng dang ngdi kia, ngay lvng
cing do hay chui chui tho o xuong trang gidy, nhw thé mang hdi chirng Ianh dam. Nguwdi con
song c6 mot ché ngm mot tap gidy, da danh, ca nguoi chét cling dwoc hwéng phan twong tw.
Mbi ngwdi mot chd, sat nhau ma nhw xa hang ty ndm anh sang, twédng chat ma ménh méng
nglt ngan, theo ty I& xich mét phan triéu triéu. Chinh nhivng trang gidy bay triedc mat mdi ngudi
dung cai vii try vo bién Ay, chi nhirng ai ngau nhién hanh ngd véi chan ly sang tao mai hiéu
thau. Thé nén 6ng dirng tin vao |&i binh pham clia nhirng ké tw cho minh am twéng hoi hoa,
van chwong hay bat ky nganh my thuat nao khac. Xao y dwa téi xao nglr. Tra hinh, gia tao hét
thay. Ngay c& may I&i t6i vira bdc bach ciing la x&o thuat. Birng tin ai, ma hay tw soi vao tam
minh, trwéc tién minh phai rung déng cai da."

Ngon nglr ciia g& dan 6ng x6 Luan vao mé tran. Gwong mat ga do tng, mép moi sui bot tréng.
Luan tham nghi, cwc doan qua, dién qua, khéng tot. Thé nén chang giat nay ngudi khi nghe
héi:

"Con 6ng nghi sad"

Luan béi rdi, trwot chan vao triing den vay kin, quén tudt chir nghia, ban loan y t&r. Ga dan éng
van veo:

"Tai sao 6ng t&i day Ong vwéng phai hoi chirng gi?"

Luén lung bung nhw thu téi:

"T6i... t6i... bi chrng loan tri, twdng minh doc dwoc y nghi clia ngwoi khac."
Nguw&i dan 6ng pha Ién cwdi nhw nhao bang:

"Twdng gi, khong phai loan tri dau ma 1a dj rng véi thoi tiét day."

Dure, 19.8.1999

Pém tuyét goi

Cudc rwou vé khuya chi con lai bén nguwoi: téi, Binh, Phung va Thao. Binh vé&i toi than nhau da
lau, con Thao chi méi qua day. Anh |a ban ca Binh nhw thé nao, t6i khéng rd, cling chwa hdi.
V3o tiéc, anh it néi. Sau mot ddi cung ly qua lai, khau khi chirng nhw ngdm men, anh tré nén
hoat ndo. Ban ching t6i, mét Itra trung nién, chi méi Hira Phung la ni phai. Nang géc nguoi
Hoa, nhan tinh nhan ngéi véi Binh da nhiéu nam.

C6 lan, can chuyén, t6i héi Binh: , ,
- Ban va Phung khéng nght chuyén lam khé wéc tram nam v&i nhau sao? Song vay, ngudi ta
noi.

Anh hung hb: ]
- Plra nao ndi gi? BDam héc mau no ra!

Téi lung bung:
- Lam gi di¥ vay, ban?
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Binh dju giong: - .
- Tui minh dang sépg & dau, thoi nao vay? Troi, noi nay la dat Au chau tién b, ch&r phai dau
Trung déng vao thé ky 18.

Nhwng nét mét va cach néi anh van khong dit bwe boi. Toi ddi dé tai, goi y ban bac vé cudc
trién 1am mot s6 danh hoa an twong vira khai trwong. Ching téi hop nhau & l&nh virc nay, yéu
nghé thuat, nén tinh than khéng gép nhiéu tré ngai. Tram |an nhw mét, khi ddng hwong ching
toi td chive 18 lat hay hop mat hdi luan no kia, Binh déu lai xe t&i nha chd t6i di. Cho t&i bay gi®,
nhiéu thap nién phang lang tréi qua, téi van chwa hé nghi t&¢i chuyén sdm moét chiéc xe. Vi
nhiéu |1&. Tai chinh 1a mét. Va khong hiéu sao, t6i thich quang canh nhi*rng san ga, nhirng bén
doi, nhirng dai dwong sat phoi lwng duoi thoi tiét b6n mua. Khoanh khac tho than d6 goi nhac
trong tam tw t6i vang vac nhiéu y tuong khién t6i hinh dung ra anh séc cua gap go va ly biét,
tat bat va thanh thoi, ndn nao va nhan nai ch® dén nhirng hanh trinh ngan dai xuyén dét lién.
Toi thich ngam 18 16i kién tric nhivng nha ga trung tdm. Né boc tran tam tinh dan ban xt, 1dm
khi con gan lién mat thiét véi van ménh thang trdm cla lich sir. Ca nhitrng quan xa hai bén 16i di
lic nao ciing tAp nap hanh khach vao ra, 1én xudng. Khéng biét nhirng phién gach 16t cé bao
gi® mong maéi déi phut ngoi nghi? Nhirng y twédng nay, t6i nghi khé cé ai chia sé. Cr vay, toi cat
chang k¥ lwdng trong nhiéu ngan kéo tam tw minh.

Cé lan Hra Phung ri téi ra nha ga trung tdm dén Binh tré lai sau vai tudn cdng du tinh xa. Xe

Icra dén tré. Téi va Phung vao quan ca-phé ngdi che. Mot tach cappuccino & day khéng ré, toi
goi thém mdt phan banh Frankfurter Kranz. Hra Phung so map, chi ubng mét tach tra bac ha.
Khach vao ra nhén nhao. Ché danh cho ké khéng hut thudc day kin, chung t6i phai ngéi canh

nhirng &ng khoi nikotin. Khéng gian ngdp ngua tiéng én. Trén twdng, man anh dang chiéu mot
doan phim quang céo du lich khéng am thanh. Liéc phét, t6i thdy mau thién thanh dai dwong,

nhirng mai nha dd ngdi, twong vdi trdng chénh vénh swon nui xanh 4.

Toi goi chuyén:
- Nam nay Phung va Binh dy dinh di nghi hé & dau?

Hira Phung lac dau: ] ] ‘

- Chac khong di dwge. Anh Binh noi, héng dang thay doi hé thong may vi tinh gi do, nhiéu viéc
lam.

- Con Phung?

- Phung van di lau chui don dep nha clra cho ngudi ta.

- Téi phuc Phung, siéng nang Qhu ki,én, lam t6i c6 cam twdng minh la con ve hoang dang.
Phung cuwdi. Bay gio’ t6i moi dé y thay Hlra Phung hdm nay trang dieém glan di. Nang c6 cap
mat rat Tau, mot mi xénh xéch, nhwng kha to va hai hoa trén gwong mat ung phan héng dao,
cap moi thoa méng 16p son bong, vien mi phdt lam nhat. D&u vay than sic nang van ruc r&
nhw doa m&u don sung man hang nam mua & Hién xubng.

Phung nho nhé nang tach tra hop ngum:
- O nha hoai, chan chét.

T6i x& mau banh kem, bat dwoc hwong ngay ngat cla bo sira va dau phdng ngao dudng.

- Binh la ngwdi may mén.

71



Khoe mat Hira Phung loé |én thoang giay: )
- Thay anh an banh, Phung phat thém, nhwng phai gir eo... BPwgc nay mat kia, anh!

Téi khong hiéu rd y Phung, nhwng ngan ngai khong héi. Lau 1dm t6i méi c6 dip &n lai th&r banh
ngap ngay chat béo nay. N6 lam ti nho lai thud vira sang day, méi lan di ngang tiém banh
ngot, t6i budc long dirng chan ngam nghia chéc lat. Thay th&r nao cting ngon. Tl loai banh
nwéng xodn ¢ nam nho kho téi loai banh kem nhiéu 16p, trén mét dap trai cay trang thach. Toi
thwdng thire banh kem Frankfurter Kranz lAn dau tai nha chi Trang. Chj thd 16, 18 ra tén chi la
Trwdng, nhwng cha me chi phai goi trai thanh Trang dé khai that 1€ véi mot ngudi ba con tring
tén. Chj Trang c6 hoa tay nau an, lam banh m&t. Tl ngay chdng chi qua doi vi viém gan, chj &
vay véi dra con trai dang tudi I&n. Chi lam banh bé méi cho vai tiém thwe phdm A chau, kiém
phu phi. Banh Frankfurter Kranz chj lam ngot vira phai. Qua mt anh dao dé mong, trong anh
hat lwu. Lép dau phdng xén dwdng chay ngady hwong mat ong. Banh tri'ng nwéng xép mém,
vira cham Iu&i da tan thAm cung kem va-ni danh bong.

Nhwng, t6i ngd rang mén banh Frankfurter Kranz thom ngon cta chj Trang dai t6i dao nao chi
la ly do phu khién t6i suét d&i khéng bao gidr quén, chinh yéu cé 18 do cau chuyén chi ké.
Chong chi hdo khau loai banh nay. Téi gié hang ndm, chi déu lam banh, pha ca-phé ciing
chdng. N&m no, ban biu sao dd, chj khéng 1am. Bém sau chi chiém bao thay anh, gwong mét
budn ba nhw thAm trach. Va khoé mat t tir tudn tron nhirng giot 1& dd, trong vat, y hét mau mut
anh dao diém hoa trén mat banh.

T dao do, moi lan t6i x& banh Frankfurter Kranz, déu thay lai tia mat loe loét mau dd cua
chong chi Trang.

Hlra Phung kéu khé:
- Khiing khiép qua!

Toi tinh queo: . .
- Khdng hiéu sao, t6i lai xuc dong. Kho tim ra thir bieu twong cho tinh nghia vo chdng nao dam
da hon thé.

- Anh gidi van vé.
- Pau ai mudn.

Hira Phung lac dau:
- Phung van chwa hiéu tai sao anh va anh Binh lai than nhau.

Téi mim cwoi, khéng dap, muc giot 1& ngot ngao ctia chdng chi Trang dwa lén mai. Téi ¢b hinh
dung lai vé mat clia nguwdi dan éng 4y, chi loang thoang nhé ra tAm anh den tréng trén ta tho
&m ap hai ngon nén trang. Hwong trAm nhang phat ndng. Binh hoa clic dau mua dam séc nang
tdm liém y tinh. C6 nhiéu diéu t6i chi cé thé cdm nhan bang truc gidc bén nhay cua riéng minh
ma khong th4u hiéu. Nhirng twong quan gitra tdi v&i Binh, véi chi Trang, véi Hira Phung, véi
nhirng trang ch van dan diu cung tdi, cling nhw v&i mé di vang cung ngwdi hon phéi da to biét
danh doan trong chuyén hai trinh ly hwong nhiéu thap nién trwéc. Phai chang vi vay ma téi than
thiét v&i chi Trang? Chuwa lan nao t6i ké cho ai nghe nhirng giéc chiém bao van thwdng xuyén
quay nhiéu tam thire t6i. Nhirng ngudi than da qua doi hién I1&n twoi tré hoat néo linh ddng
trong giac ngu t6i. Mét diéu la lung, téi chi thdy ma khong thé nghe. Cam I&ng trong cdi huyén
&o hoan hi sdc sang. Birng tinh, 1dng t6i trao 1én ndi rung dong tham tinh luan lwu trong huyét
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mach.

Hira Phung mém giong:
- Phung nh& c6 lan doc & dau dé mét doan van viet ve tam ly ctia nhirng dan téc lwu vong. Tat
ca déu c6 mau so chung, thich song hop quan.

- Thicé gila?

- La & chd, ddi khi ¢ ai muén,tim hiéu mot thé thire I8 lat b truyén, chi can téi noi ndo cé
nhiéu sac tdc lwu vong sinh song, sé tim ra.

Téi khéng ddng y véi ai d6 da viét ra cai diéu kho chap nhan 4y, nhwng im lang. Thi 18 lat
truyén thong phai chang la nhirng 1an hop mat ddng hwong chia tay ndm cii? Tré con dworc tién
li xi trong phong bi phdm d? Ban the td tién chwng bay nhang dén, hoa trai, lién déi phuc
lanh? Nhirng 101 cung chic mon thinh dworc Iap lai? X6i banh, gio cha, ché mt, bia rwegu thom
mat ngon mdi? Nhwng dan da ca nhan t6i thay ra vi nhat nhéo cuia tach tra qué quan lanh déng.
Nhirng ké lan dan cuing Itra sang day mot thud véi toi, gid téc da mubi nhiéu hon tiéu. La tré
con chi biét nhin vai cwdi khi dwoc ngwdi Ién héi han bang tiéng me dé. Nhiéu cap vo chéng ly
hén nhau vi nhirng nguyén nhan vé cling gian di. Riéng Binh va Hra Phung van thuy chung
kiéu song ban doi khong khé wéc. T6i va chj Trang van mai miét hoai niém nhitng hon ma den
trang.

Luc chi Trang va dira con trai chao chng t6i ra vé, Binh khé kha chuyén ruou:
- Sao ban khong thir Itra v&i chi Trang mot Ian xem sao, hop day!

Hla Phung che miéng khuc khich. T6i lam mat lanh:
- Lau qua khong sac dién, 1anh cam mat roi.

H(ra Phung v chach Ién vai t6i, kéu:
- Anh nay, bay ba.

Anh ban tén Thao gop 10i:
- Mén banh chwng chj ay géi khéo qua.

T6i vong vo:
- Thi Itra chi @& an banh chwng méi nam chi mét 1an, khéng co lgii.

Binh nghéu ngao:
- Loi thi ¢ lgi, nhwng rang khéng con.

Toi ban cai:
- Néu anh Thao con |é ban, c viéc nhao vo kiém an.

Thao chang viva:
- bé t6i héi lai 6ng thay cai, coi & day bd luat gia dinh cé cho phép dan 6ng da thé.

Hira Phung n6i nhw trach: 5 )
- O bén nha, 6ng nao cling vg’ chan vo |é mdt dong.

Binh th& ra:
- Ban 6ng bon minh xa nwdc, dam ra lanh.
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Thao hang hai tan déng. T6i tam tim ngé Hira Phung. Nang liéng liéc chudi mat déng phwong,
lang I&ng x6 ghé, dirng lén don dep ban tiéc. Anh ban tb chirc vira 1én tiéng nhéc, da toi giov
tam biét. T6i chwa muén vé ngay. Quyét dinh nay toi bat chot Itc ching t6i day cira budc ra,
thay tuyét cudi mua phat phai Idng phé thinh vang. T6i khong thich lanh, khong wa tuyet nhung
moi ban tuyét mai roi réc, day long toi déu ron ryc ndi niém kho ta. Thao thay t6i chan chir, dé
nghi cung t6i dao tuyét, sau d6 t&i nha anh gan day, & lai qua dém. Binh nghe dworc, cat giong
canh cdo, coi chirng thang Thao xam pham tiét hanh nghe 6ng! Tiéng cwoi Binh déng bang
theo cai lanh the that.

Khong biét Thao nghi sao, chi¥ tdi cé cdm twdng minh nhw con méo gia dang do dam tim t&i
chd hen. O dau, véi ai, t6i mé& mit. Phd khuya it xe co Iwu thdng. Nhirng trling den vang soi
nghiéng dwong tuyét réc. Via hé doéng 16p trdng min, khong mot ddu chan dam. Téi kéo nén 4o
khoac trum dau, nghe loang thoang giong Thao mém méng:

- T6i ¢4 nghe Binh ké nhiéu vé éng.

To6i ngirng sang, khyng chéan giay lat:
- Hy vong khéng phai may chuyén bwc minh.

- Ngworc lai, toi rat théng cdm vi hoan canh téi cling gan nhuw vay.

Chung t6i dirng lai, che dén xanh. Toi hai thang:
- Binh ké 6ng nghe chuyén gi?

- S& thich viét van va thdm canh ma éng da gap phai thué truéc.

Tri nhé téi bat sang phan canh bi kich véi mau sic toan hdo, nhwng tuyét nhién khéng mot am
thanh, nhw bj I&p I&p séng bién vui xod, kéo ra trung trung khoi xa. Téi cdm nin dbi lau. Buwdc
chan t6i nhe hang, twédng nhw c6 ma lwc ndo nang béng, nhe tay x6 t&i. Binh |1ap bap:

- T6i... t6i... xin 16i 6ng... That, téi vo y qua...

Toi nhoén cwdi khdng cdm xuc, lach ngwdi qua rao sat gan bang ghi, dwdi 18 tudi, cAm vao.
Con phd ngan, nhirng khung kinh d chach dang dan ba 4o 16t hé hénh bén trong. Thwa thot
vai bong den nguoc chidu. Co chiéc béng dirng chan, dam d&m nhin ngédm. Anh d4 bén trong
hat méng, t6i thiy vién mat 1oé mau binh binh khdm I1&n 6 kinh nha hang x6m mét sang téi nhin
ra. Thir mau dd ky quai, nhw giot mau ga cat tiét nhé xudng thau nwéc vat léng con bbe hoi.
Th& mau dd chi nhirng binh minh cudi nd&m mai chét chiu pha néi. Ky quai & chd, né khong bat
t6i ngdm ngui ma han hoan. Vi téi biét, hém dé nang twoi.

Giong t6i gon [on:
- Loi tat ra pho co.

Thao swong sung:
- Ong lam t6i twdng...

- Néu thich, 6ng ct¥ vao, tdi cho.

Thao bay bay nhi meéo phai mua:
- Minh khéng cé nhu cau.
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Trong t6i, sac hdng dau ngay trong ky trc cling nhat phai, ca nhirng cam xuc nhiéu khi chi mot
lan trai qua ma vwéng lai ngling ngoang .

Thtre gide, nhan ra can phong la, t6i nhém phat n90| day, nhin quanh quat Hwong thom ky
diéu phang phéat. Cla ai hay ctia dw hwong tuyét cudi mua dém qua Iang dong sam sét trong
ngi quan t6i? Khéng phai. Dwong nhw chung da thdm thau vao chan gdi, tich tu trong dién tich
bwng bit ngan hoi lanh dong chi. Y thire téi ngai ngl chwa phan dinh rach roi gitra thirc mong,
trong giao diém nhan nhat gira cii méi am lich, nhw ndi chia lia con dam da dw hwong cla tiéc
nuoi.

Rém sao khéng budng. Nang sang vang twoi xuyén qua voan man, twdi ngap twdng voi xanh
da tr&i. T6i nho lai. Khuya qua, sau biva tiéc tat nién, téi va anh ban mai tén Thao dao tuyét mot
vong phé cb. Téi ndm xudng, than tho lién twdng nhivng nam kinh hep, khung gé nau xam vam
v& hét ra anh dén ti mu trong ngd phé 14t da xanh map mé. Nhiéu ngach hep tdi am, ai ai mui
nuéc tiéu. Chi con vai quan ruwou sang dén. Lac dac dam ba bd hanh chuéch choang trén 16i
tuyét. Nhiéu luc téi dirng bwdc, ngwéc mat ngam nghia nhivng tru dén gia nua, chép cong kiéu
hanh nghin trang huyén thoai. Trong ching nhw nhivng ddng tru khé hanh, ddm duéi thién dinh
qua nhiéu thé ky thinh suy. Vay ma, van tén tai, nhan nai hirng chiu thoi tiét gian truan. Khoanh
khac 4y, t6i thay ra nhirng phién muén riéng téi chi la mét phién ban tam thwdng, vo cung tdm
thwong. Va cwe ky nhd nhoi trong van vat khéng gian cung thdi gian vo bién.

Ban diém tam sang tan nién lwu vong thinh soan v&i banh tét luc nén mau la chudi, chén con
dwng dwa moén dé quach hé phach, dia ca chua xat khoanh, loang loang dau 6-liu 1Am tam tiéu
mudi, am tra men trang hoa tre truc trén 16 con loé nén, binh thuy tinh ngat hwong ca-phé dam
vi. Riéng ré may dwng banh mi rac me va dia bay vai loat thit ngudi thai lat trong lac 16ng nhw
mot khic ngii cung dém duwong cam. Diéu nay khéng lam t6i khé chiu ma ngac nhién ngam.
Néu t6i nhé khéng 1am, dém qua Thao béng gié cho biét anh da Iap gia dinh. Nhwng cho téi ltc
nay, t6i chi thdy anh choén ron mét minh trong nha tro ba phong réng thoang. Birc thuy hoa tién
ni Trung hoa trén lua bach van twoi réi ndng sang, khéng khai gieo vao khéi 6¢ nhiéu twéng
twong cua téi nhirng cb tich liéu trai. Moi thir dwoc bay don gon ghé, sach loang. Bé ctra sb
chung cay canh mét day xanh muét. Twong Phat khép méat toa thién bén chau kiéng lun xoé
tan réng.

Toi phai lén tiéng: ] ]
- Nha éng vén khéo, ngan nap nhuw dwgc nguwdi dep trong tranh bwdc ra don dep, lau chui, nau
nuwong.

Thao up mé: ) o
- Bung vay. Mai tuan nang hién t¢i mét lan, bon tiéng ngay th nam.

T6i con ngo ngo, Thao da cwoi lon:
- My nhan Trung qudc chinh cong, ho Hira tén Phung, chr con ai.

Toi budt miéng, thi ra vay. Ngum ca-phé bat [én dau lwdi nhivng va cham ngét nguéng vi giac.
Thao pha ca-phé hop khau téi. Anh x&t mét khoanh banh tét vao dia cho téi. Vai hat dau den
lap Itrng 16p nép trang 1& dap vao mét. Lau 1&m tdi mai thay lai loai banh thuan tuy qué Nam
nay. Thi ra, nhirng hat mat dau van dang déng tri chi niu 1y ky ¢ tdi, dAu nhixng d&dm tring
chia cach. Nhirng diém tam sang méng mét au tho, téi thwdng cdm cui khwoi ching ra, dé
danh &n sau cung. Toi khdng khodi khau nhirng loai banh nép. Nhwng xa qué lau ndm, thoang
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khi ném lai, khéng khéi ngdm ngui. Nhitng hwong vi banh mat méi dau nam mét lan nhw thé
nhirng khac th&i gian nghién nghién trén twong vach hw vong noi dat khach.

N&m nao ciing vay, tdi va déng hwong dén nguyén dan vao tan déng. C6é nam tuyét roi muon,
c6 nam khong. Tuyét, vi vay, da lwu ddu nghén nghen trong tiém thirc t6i. Nhw loai hoa man
khai no né hwong thai tiét. Nhw hau vi dam chat choang vang loai rwou nho huyét badm dam
nang hé dwoc thu hoach sau vai dot bang gia té té.

Thao thém that:

- Nhwng ngudi dep Hira Phung chi lau nha, hat bui chie khéng ndu nwéng.

Toi mudn hdi anh than thiét ra sao véi Binh va Hira Phung, nhwng thdy chwa du than, chi can
cot béng dua:

- Pau phai ai cling nhw dng ¢6 diém phac dwoc con ma nha ho Hva ra tay lao ddong vuwot chi
tiéu dung tiéu chuan xa hoi chd nghia.

Thao lam mét nghiém: ) .
- C6 hop dong lam viéc, gi& giac lwong lau han hoi, khdng phai chuyén dua.

T6i biét Thao néi ngoa, khong héi gi thém. T6i chi mai miét thac mac tham, c& sao tat nién nam
nay toi lai trai to nhe da dén ndi dong y t¢i nha Thao, mot nguoi vira gap mat lan dau, ngu
nghé qua dém? Loi canh giac cua Binh déem qua con vang vang trong tri. Khong 1€ canh tuyet
roi mét khuya cudi nam lai tac dong than sau qui khbc 1én tam thire t6i, sai khién téi quyét dinh
hoan toan trai khuéy ban tinh? Ciing c6 thé than thai cling cach chuyén van ctia Thao cé ma
lwe phap thuat, bat ke yéu phach via nhw t6i tuan theo khéng mot [0 phan khang. Dién mao
anh c6 géc canh, cam mép trng xanh chan rau cao kY, hién 16ng nam tinh. C6 diéu mau da méat
tréng tai va doi mat anh thinh thodng nhau nhiu mém mai bat 1én nhirng twong phan, twa nhw
nét co trAm mac cla hoa si sau gidy phut sang tao phéng dang. Gwong mat 4y hiém thay & mot
ngwdi dan éng ddng phwong. Dang vé anh goi nhé séng sanh déi ba gwong mét dién vién
phim anh Hwong cang con sét lai ky e toi, thir ky (e biét gan loc cadm xuc. Va oai oam thay,
chi gitr lai nhitng &n twong khéng méy lac quan.

- Mt Ian tinh c& téi doc dwoc cai truyén ngan “Nguwoi khach dén mudn” ctia 6ng. N6 lam toi xuc
dong...

Thao thét 1&i bat ngd. Téi béi rdi, luc loi tri nhé. A, céi truyén dwoc tdi gop nhét lién tiép nhiéu
dém trong phong tro thué nao. Nhirng cdm hirng quai di bd-tlng-linh t&i véi téi hang dém nhw
tinh nhan hen san. Can phong chat, nghiéng vach dwdi mai ngéi. Dao do téi cd thdi quen viét
nam g6i ké chan dap ngan cai lanh se se khuya khoét. Chup dén cong tay khoa 4m lén mat
gidy dap xo4a, théc thao nhirng y tinh rao ryc thanh dong chir &m muec.

Téi chwa kip néi gi, Thao da tiép 16i:

- Khéng hiéu sao, dém qua, sau khi dam tiéc chi con lai bon minh, t6i swc nghf t&i ngudi khach
vi thovi tiét that thworng nén dén tré... Ciing |a bira hop mét tat nién. Khac & diém, duoc t chirc
tai mot noi chi loe ngoe vai méng déng hwong, gia dinh nay cach gia dinh kia hang chuc hang
tram cay s6. Nguwoi khach dén mudn dém Ay téi dw 1an dau, khong ai quen mét. Cl chi va cach
&n mac cla anh ta ky quai, khdng giéng ai. Anh ta xin dwoc thap nén nhang ban thd t6. Ai ciing
ngac nhién khi thay anh khoc rong lac thdp nhang khan nguyén...

Ngon tay toi bau l&y mép ban diém tam, ngdn xtc cam.
- Tiéc tan, anh con ngdi nghéu ngao b&n mat ban nhiéu chai bia can. C6 nguwoi thay toi, lan la

toi hoi chuyén. Anh ké 1€, dau dudi chang ra lam sao. Doan chirng anh chom say, mét nguo
de nghi ch® anh vé nha. Anh ta ngan ngtr cho biét dia chi...
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Tri t6i bat hat quang canh toa nha hai tang biét lap trong khudn vién tich mich, nhiéu vudn cé
va co thu. Vong rao dan kém gai tua tia. Chiéu xudng, vong tiéng ai khoc gao cham chap, nhw
ndi théng thiét niém than van u uén té bay cung twong vach u tich. ba nhiéu lan, tir gian phong
cach ly, téi ngo ng& nhin ra 6 kinh chan song sat. Thoi tlet va mua mang cham cham luan
chuyén. Mét cudi déng, tuyét bat nger phét pho I6ng ngdng. Canh clra tiém thirc toi bdng loé
ric ranh sang moét qua khuy than thoai nao xa lac. Nhirng manh v& thuy tinh ctra ngot Ién ndo
bd, thit da tdi bt riet. Oi, nhirng giao thira nhirng nguyén dan nhirng sang mong mot nhung
banh phao dé au nhirng chic tung mirng tudi nhirng 4o quan thom Irng vai méi nhirng ..

Thao rwén giong: .
- Troi dat, thi ra dia chi mot vién tam than.

Toi trao nwéc mat than nhién. T6i, khéng ai ngoai toi. Nguoi khach dén muoén vao dém hop mat
tat nién nam nao la téi, chinh toi tir bénh vién tdm than nghe tuyét goi 1én ra, tim téi.

(thang 12. 2006)
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